我也得了，空屋與游魂的密談，預(yù)先潛入別人的生命書(shū)冊(cè)里，留下一段不可解的錯(cuò)文。當(dāng)新的家庭遷入，我遙遙站在自家陽(yáng)臺(tái)，看他們擦拭玻璃、拍打方塊毯……那段錯(cuò)文在陽(yáng)光中

變成金字銀句，互相追逐、敲擊，發(fā)出炫麗的光芒，反過(guò)來(lái)?yè)?/p>

慰散步人的內(nèi)心。

其中一棟樓房，出了曖昧的意外。

有一回黃昏，信步走入裝潢中的房子，四周闃寂無(wú)聲，新鋪的大理石地磚回應(yīng)我的跫音。工程已到最后階段，約需三個(gè)工作天的細(xì)部修飾，這房子便活了。我似乎感染一個(gè)夢(mèng)境即將完成的喜悅，一路從客廳、廚房、主臥室、書(shū)房……細(xì)細(xì)勘察，甚至自作多情地構(gòu)思，什么款式的家具最能襯托室內(nèi)的優(yōu)雅，什么樹(shù)最能營(yíng)造浪漫且寧謐的夜，什么畫(huà)足以在象牙白的墻壁，懸出一塊活潑的狂野？也一番心算，核出多少費(fèi)用最能符合實(shí)惠、舒適的要求。若不是我過(guò)于沉迷，便是這幢面目已鑿的空屋有滿腹心事要與我商量。拾階而上，發(fā)覺(jué)主臥室的花朵壁紙?zhí)?、天花線板的藍(lán)色調(diào)太沉，夫妻長(zhǎng)久居住，恐有一股無(wú)形的壓迫感，若再搬入大型廉價(jià)衣櫥、雙人床、梳妝臺(tái)，五花八門(mén)分割視覺(jué)空間，難逃精神錯(cuò)亂了。除非，他們別出心裁，訂做一套與線板同色系而稍淺的煙波藍(lán)床組，鋪上銀鼠灰地毯，則天空與地面呼應(yīng)、對(duì)流，如躺臥在自己的藍(lán)色海洋數(shù)算玫瑰花園了?？瘴菟坪鯘M意。待巡到三樓后陽(yáng)臺(tái)的地面排水孔，我?guī)缀跻咽俏葜?，抱怨泥水匠未將水泥清除干凈，堵住水孔，地磚的鋪設(shè)也沒(méi)考慮水流弧度，往后臺(tái)風(fēng)季節(jié)，定會(huì)漫漶入室。正在尋思，忽然一陣野風(fēng)將門(mén)吹上，被反鎖了。我甫清醒自己流落在別人屋中，前后左右皆無(wú)逃生之路，只有往

下跳一途了。

就算吶喊，不會(huì)有人聽(tīng)到。奇怪的是，并不感到恐懼，我靜著，看遠(yuǎn)處半坡的五節(jié)芒花，似動(dòng)非動(dòng)，三兩聲狗吠，七八只秋雀。坐在地上，摸摸口袋：一串自家的鑰匙，而已。那么，真是一個(gè)神不知鬼不覺(jué)的人了，被遺忘在杳無(wú)人跡的角落，死了又活，活了又死，漫長(zhǎng)地等待著。

這樣的情境愈來(lái)愈熟悉，仿佛曾經(jīng)遭遇過(guò)，我孤單地隱身在荒漠，睜眼，發(fā)覺(jué)荒漠不知何時(shí)變成陌生的后陽(yáng)臺(tái)，唯一的門(mén)鎖了。忽然聽(tīng)到屋內(nèi)有人上樓、開(kāi)燈、交談、商量自家的小小歡樂(lè)與苦惱，以柔軟的語(yǔ)言相互安慰，終于一起下樓，布置家庭晚餐。他們不曾發(fā)覺(jué)我被鎖在荒涼的一隅，我亦無(wú)法敲門(mén)求救，張揚(yáng)一個(gè)不速之客的行蹤。不知怎么來(lái)的，也不知怎么去，但所有的意外故事都必須借一個(gè)獨(dú)自開(kāi)鎖脫逃的人才得以保持情節(jié)的隱密與完整。

我陷溺在蜘蛛網(wǎng)般的想象中，尋思身在何處。黃昏風(fēng)輕輕吹拂，對(duì)面山坡有一棵瘦高的木瓜樹(shù)，招搖地露出豐碩的乳瓜，像竊笑的鄰家媳婦。因此記起自己貪玩，在散步途中出了尷尬意外。身上除了一串可笑的鑰匙，手無(wú)寸鐵。黃昏即將冥落，再不設(shè)法，恐怕餐風(fēng)露宿了。

鎖，當(dāng)然不是絕路。在世事中掙脫數(shù)回合了，深諳鎖的定理，想逃的自有生路，不想脫身的，鎖更加鎖。我不愿冒險(xiǎn)從三樓跳下，這棟空屋還不值得做這種犧牲，唯一剩下的鋁門(mén)

窗；搬開(kāi)架在窗邊的廢木塊、木材，窗的耳扣也反鎖著。這激怒了我，干脆脫鞋、去衣、卷起兩袖，只剩上頭氣窗的機(jī)會(huì)了。還好沒(méi)鎖上，但我龐大的身軀如何鉆入又高又狹小的正方框？只能憑功夫。不知哪來(lái)的身手，將自己在高空中打橫，慢慢像蛇一樣滑入內(nèi)壁，縱身一跳，回到屋里。我非常小人地踹那扇門(mén)一腳，開(kāi)門(mén)，重新架好木頭，拎起外衣、拖鞋，關(guān)門(mén)，一切不曾發(fā)生。

開(kāi)了燈，仍是空無(wú)一人的房間。昏黃的燈光照著櫸木地板上的灰沙以及我身上的塵埃，不可置信剛剛那陣鎖人風(fēng)從何而來(lái)？

沿樓梯而下，二樓主臥室聞不出閨房氣息（雖然，強(qiáng)烈感到有人依照我所修訂的設(shè)計(jì)布置了這間房，在我被鎖的時(shí)間里，過(guò)起他們的日子。）。對(duì)門(mén)的孩子房，也聽(tīng)不到誦讀課文的童音。我一間間地開(kāi)燈、關(guān)燈，的確空空蕩蕩。踅到樓下，便是客廳與廚房了。我在偌大的客廳尋索，希望找到沙發(fā)的位置，容我這外人坐下來(lái)喝一口水，再走；卻只看到工人扔棄的汽水瓶、揉縐的煙包、檳榔袋及一灘污黑的血印。的確是空屋，沉睡在那張未竣工的裝潢藍(lán)圖里。

臨走前，不由自主往廚房回眸，仿佛有一張熱騰騰的餐桌，圍坐著歡愉的一家，他們溫和地看著我，以善意的驅(qū)逐眼神。

深秋與初冬在五節(jié)芒的儀隊(duì)中交接，簽署今年的第一個(gè)寒

流，也移交一方幽冥的白玉璽。我必定誤入它們鈴印之處，才提早經(jīng)歷我今生的迷宮。

一九九一年元月臺(tái)灣《人間》副刊

本書(shū)精華已為您連載完畢，謝謝閱讀