深坑老街

馬桶樹

就連現(xiàn)在，我想起那棵樹仍要笑的。

倚山傍水小鎮(zhèn)，民風很淳，這在現(xiàn)代社會算是稀奇的。剛搬來沒一會兒，踩單車去指認山水、逛逛民家宅舍，山川溪水雖稱不上壯麗，也算是個俊哥兒，樸樸素素地適合清白度日。山勢木訥，奇幻風景沒有，老實人的天氣倒是。上了年紀的老街住著上了年紀的人，十七八姑娘、四五歲小童也是有的，可我總覺得他們細嫩的膚肉里有一股老香，可能住的是老宅，平日見多了家里、街口的老人，眉宇之間就沾了陰天?？吹嚼戎乱幻倥字嗖耍爨洁降模嬉詾樗巢蝗额伿霞矣枴穭偘ち斯?。據(jù)說老街豆腐出名，光看那些土招牌若聞蒜爆香，沒什么門面，一副理所當然模樣，來了就坐嘛，坐了就吃豆腐嘛，吃完就走人嘛，人生哪來那

么多稀奇古怪煩惱，蔥爆、清蒸、涼拌、紅燒、調(diào)羹，豆腐還是豆腐。

"歡迎來吃我的豆腐！"跟朋友這么說，總聽到對方賊賊地笑，打蛇隨棍上，再補一句："白白嫩嫩的，入口即化！"我怎不知道什么話題牽什么藕思，豆腐就是豆腐，東西還沒見著，光聽這詞兒，斜心眼的已經(jīng)蜘蛛似的結(jié)網(wǎng)了。

我初來乍到，帶著城市的薰習瞧小鎮(zhèn)風情，也有誤讀的時候。直到看見那一棵樹，才算學會跟小鎮(zhèn)說話。

一棵芒果樹，種在粉紅色馬桶里，青苔圍墻靠邊擱。馬桶上還高高低低垂了翠玲瓏草，灑尿似的。

乍看，有點臭的感覺，心里穢，那野芒果我絕對不吃，屎塊巴拉地，繼之一想，這里頭有學問，古厝鄉(xiāng)下的木尿桶，見過懷舊的人用來擱米糧；澡盆則當果盤放圓滾滾大紅橘，我怎不覺得臟？那當然沒理由嫌一尊馬桶跟它的樹，如果有人拿來擺客廳當椅子，也無不可。臟的念頭是我自己，馬桶只不過馬桶。

后來還看見瓷浴缸里種一大汪粉紅色長春花、小不點楓樹苗的。我挺樂的，日子可以這么過，東西可以這么用，觀念可以這么破。

我仿佛聽到種樹栽花的老爺老婆這么說：別成天拘在你的書堆里搞悶葫蘆，日子哪像你們說的艱難，年紀輕輕一雙

眼睛弄成斗雞，看遠些；眼睛看不透的，用肚臍眼看也可以的啦！

一九八九年十月臺灣《中時晚報》副刊

上殿

太陽像個火爆浪子，從東邊兒搖滾出來時，我有了曬棉被的欲望。

扛三公斤的大被上屋頂陽臺，像師傅撐著剛?cè)鄤虻拇竺鎴F，腋下夾的兩顆枕就是灑了蔥屑的花卷，全攤在陽臺岸，拿精裝書當磚塊壓住，這時候才地道喜歡知識的重量。

鎖門，這棟樓空了，發(fā)覺自己是一塊不怎么帶肉的小排骨，在還沒有剁成肉餡兒之前，到深山的殿堂去當牲禮，給夏天餞別，順道問皇帝的安。

老早聽說石碇的皇帝殿出名，老早把它想成阿房宮一樣燈火通明，夏日的最后一場雨前幾天來過了，一山的翠，茂密的葉片上還閃著水金。石徑布了苔毯，可見將相不來上朝了，釘?shù)仳隍歼€是認認真真開著紫花迎客，太監(jiān)脾氣不改，走了一個

時辰的路，皇帝的殿檐還沒望見，忽然聞到桂花香，退一步香就沒了，進兩步好像濃了些，可知是路標，終于看見石階上密密麻麻的桂雨，正樂得摘桂花打算回家泡茶，三兩聲狗吠，抬頭，一名七八十歲拄杖老頭沉沉地盯我，那狗在腳旁豎尾巴。宰相門前的花兒不可摘，是這層意思吧！