女作家的愛情觀

據(jù)說愛因斯坦生前非常痛恨簽名，尤其是應慕名者要求的簽名，他認為索取別人的簽名證明了人類尚保留野蠻時代扛獵物回家的行為，既然不能把人當戰(zhàn)利品，取他的簽名也等于取其首級了。所以，愛因斯坦這么說："我的名字是我寫過的字當中最沒學問卻最有人要的！"（這句話是我替他說的?。?/p>

不知從何時起，臺灣的編輯界流行附上作者簽名、照片以壯文勢，到底因為對文章沒信心必須附圖美容呢？還是印上照片有利版面活潑，增進閱讀脾胃？我沒有深入研究。不過，風起云涌，幾乎所有的刊物（包括校園刊物）都做出同等要求，苦了我們這些"羞于見人"的作家倒是實情。至少，像我這種其貌不揚的人被要求寄上童照、學生照、生活照以便編輯挑選時，也只能自我解嘲接著說："那，要不要寄Ｘ光照，順便幫

我做全身健康檢查？"

如果有人有興趣從人類學的角度看近十年來的編輯策略、版面設計，大概可以寫一本類似"豐年祭"或"出草典禮及其武器研究"的報告書。則本人不難在眾多"首級"中發(fā)現(xiàn)自己的"死相"，并慶幸還有人死得比我難看！

這些還不算嚴重，簽名、照片乃身外之物，猶似毛發(fā)、指甲去之無傷，就算對方有厲害的巫術，也動不了本命。要命的是，這種獵物心態(tài)不知從何時起貪得無厭，這回不僅要照片，還要你的八字！

有家專門編給女人看的雜志社打電話問我的八字，說要搞個專題請道行高深的命相家替"女作家"批八字，與讀者分享。我在焦頭爛額的工作中如遭晴天霹靂，舌頭打結了："可可可是我八字還沒一撇……""別緊張啦，我們會從各個角度探討，家庭啦、婚姻、事業(yè)、財富、健康，來看你的先天后天，很有趣的！"我神魂稍定了，反問她："萬一算的結果，我是克夫兼破財，害我嫁不出去，你們付我贍養(yǎng)費嗎？"擋了問八字的，沒隔多久，另一家雜志來問星座與血型，對方糾纏不清，結論不得不干凈利落："我不喜歡這種綜藝節(jié)目式的專題，女性雜志居然把女人當玩物，我沒興趣！"

自從女作家的書在坊間頗為暢銷之后，仿佛只要冠上"女作家"三個字便能保證銷路，一時如餓虎出籠，編的人垂涎三尺，讀的人津津有味，又苦了像我這種"不識大體"的女作

家。三天兩頭總會接到文情并茂的邀稿函，格式不出："為了改善社會風氣，傳遞生命經(jīng)驗……"所以計劃編輯一本《女作家的愛情觀》或《給初戀情人的一封信》、《我的第一次》、《我的婚姻觀》、《我理想中的伴侶》、《最刻骨銘心的一次戀愛》、《失戀的時候》、《枕邊小語》……這些琳瑯滿目的編輯策略，我統(tǒng)稱為"臥室文學"，再搞下去，總有一天女作家們會被要求去寫：《我的床》、《棉被花色與性心理》、《我對枕頭的要求》……