砌墻派

像所有的神跡故事一樣，我的鄰居孫先生莫名奇妙發(fā)了財(cái)，然后胖。

當(dāng)然，以身材噸位磅秤一個(gè)人的內(nèi)涵是相當(dāng)危險(xiǎn)的，像我如此深明大義的人，絕不會(huì)在恪守清瘦哲學(xué)之外，恣意誤讀他們身上的肉（我們必須知道，有些人的胖是被陷害的，例如疑心病過(guò)重的妻子利用食物扭曲丈夫體形，以防止他身軀過(guò)于靈巧在外笑拈桃花）！除非，這個(gè)人迅速肥了，而且不懂節(jié)制地拎著他的五花肉在鄰人面前晃動(dòng)，使我仿佛聽(tīng)到太陽(yáng)底下炸油條的滋滋聲，從他熱油鍋一般的腹部傳來(lái)。

為了使以下的陳述不至于帶著酸氣，我決定非常恭敬地稱他"富豪孫"或"奔馳孫"，他顯然十分寵愛(ài)這兩部車(chē)，修了個(gè)豪華車(chē)庫(kù)，棚檐牽一圈閃閃發(fā)光的五彩燈泡，如我們?cè)谛銏?chǎng)

舞臺(tái)上看到的那樣。我相信車(chē)子在這位年逾五十的胖男人心中已是女人的變體，用來(lái)復(fù)健某些不太聽(tīng)話的東西。后來(lái)，很不幸，車(chē)庫(kù)被隔壁的老兵叫一票工人給轟了，因?yàn)榍终嫉亟缂s三公分。孫某當(dāng)然不住這兒，他多的是房子，所以沒(méi)瞧見(jiàn)英勇戰(zhàn)士誓守現(xiàn)代"四行倉(cāng)庫(kù)"的激烈場(chǎng)面。

曾有一度，孫奔馳因?yàn)橘Y金貧血打算賣(mài)掉這棟雙并樓子，大紅板上寫(xiě)"售至尊大戶"。我想起平日看的房屋廣告，那些自封皇宮、新殿、貴族、甲天下、華城……的霸王，顯然比不上"至尊大戶"嚇破人膽。舊時(shí)代的讀書(shū)人喜歡替居處取名字，再位高權(quán)重、滿腹經(jīng)綸，也不敢下這四個(gè)字！昔時(shí)虛懷若谷的典雅氣質(zhì)，變成今日大擂胸脯唯恐人人不知的世風(fēng)。我一心想換個(gè)鄰居，自動(dòng)充當(dāng)媒婆，可惜朋友大多身家清白，無(wú)福消受"至尊大戶"。后來(lái)，孫某筋斗翻正了，炒地皮撈了不少，跩得很："我現(xiàn)在不賣(mài)，我不缺錢(qián)嘛！找人修修，全家搬來(lái)住！"

這一修，使我目睹臺(tái)灣四十年來(lái)畸型建筑美學(xué)的精彩片段。他把大院子的草皮掀了，豎兩道墻，灌一面天花板，齊整地貼了白色瓷磚及二丁掛。原先院內(nèi)的花臺(tái)仍舊保留。松柏花樹(shù)從此活在沒(méi)有陽(yáng)光的世界里。二樓多出的部分打算弄成晾衣場(chǎng)，養(yǎng)些盆景或打乒乓球的休閑區(qū)，當(dāng)然曬臘肉也行，若他想做日光浴的話。原先的三樓屋頂花園則隔成兩間套房，如此一來(lái)，熱水器及瓦斯筒想必得懸在空中，如打點(diǎn)滴。臺(tái)灣建筑最

出色的鐵窗之美，在他家擴(kuò)張得淋漓盡致，凡有窗口之處必有鐵架，充分顯示"自閉傾向"及渴望管訓(xùn)的被虐待狂。至于白色二丁掛及瓷磚，充滿"補(bǔ)白"癖而非"留白"意境，仿佛不貼得滿滿地，無(wú)法彰顯物阜民豐的太平盛況。據(jù)說(shuō)大家樂(lè)狂飆時(shí)，中獎(jiǎng)的鄉(xiāng)下老婦異想天開(kāi)叫工人把老厝外壁全貼上白瓷磚，遠(yuǎn)看很像一堆白色牛糞冒著炊煙，十分惹眼?？纯催@種造園哲學(xué)，的確跟猴兒敷粉差不多。我想百年以后，這類房子很有希望成為特級(jí)古跡，讓后代子孫考據(jù)臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)奇跡之后反映在建筑上的鬼怪心理學(xué)。

我相信任何事情過(guò)度猴急都會(huì)使人變壞，尤其暴富。因?yàn)橐坏┯绣X(qián)，用錢(qián)的手法恰好暴露內(nèi)在的自卑與貧乏，加上中國(guó)人酷愛(ài)"整"房子，大街小巷走一趟，不難歸納幾點(diǎn)特質(zhì)：一是"砌墻狂"，這充分顯示過(guò)去推行十項(xiàng)、十二項(xiàng)建設(shè)的宣傳成功，使民間長(zhǎng)期保持建設(shè)的興奮狀態(tài)，過(guò)分充沛的精力無(wú)從發(fā)泄，轉(zhuǎn)而加蓋、整修、違建、打通、隔間自己的房子，以逞建設(shè)的獸欲。柏林圍墻拆了沒(méi)什么稀奇，能叫大臺(tái)北一樓住戶拆墻才算偉大。

第二是"避難狂"，兩次大戰(zhàn)多次逃難的潛在恐懼，使家家戶戶信仰鐵窗主義，臺(tái)灣又奉天承運(yùn)成為復(fù)興基地，防空洞型的住家風(fēng)格也理所當(dāng)然。連練過(guò)飛檐走壁的俠客都上不去的窗戶也要安鐵窗，說(shuō)是防小偷，不如說(shuō)"怕死"。如此造就了島嶼性格、公寓脾氣、鐵窗臉，這種地方能出產(chǎn)什么"大師級(jí)"人物，我很悲觀。

表現(xiàn)得最徹底的是"仇視自然狂"，與陽(yáng)光、空氣、風(fēng)雨、土壤、花樹(shù)為敵，總是先想到對(duì)人的害處而抹煞它們對(duì)人的幫助，把大自然當(dāng)匪諜看待，恨不得誅其九族而后快，可是每年春天又千里迢迢開(kāi)車(chē)上陽(yáng)明山看匪諜，甚至出國(guó)旅游到匪諜多的地方度假。好好的院子灌個(gè)水泥頂遮陽(yáng)，可又大搖大擺把衣服棉被晾到巷道來(lái)吮吸陽(yáng)光，這是什么道理，我也看不懂。

趕在年前大清掃，孫家女傭把棉被、鞋子全晾在我的院落。如此豪富也得向我這個(gè)窮書(shū)生借陽(yáng)光，頓時(shí)感到偉大，原來(lái)太陽(yáng)也是一筆流動(dòng)資金。

也許，我應(yīng)該找他算個(gè)利息。

一九九○年二月臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊