在這個空隙，容易感到人生的無奈?；叵攵紩罹o緊擒住了原該閑適安逸的生命，不免渾身迷惘。本來行到水窮處，應(yīng)該坐看云起時的，空下的時間卻不夠閑坐，只夠孤魂野鬼似的晃悠。

落單的經(jīng)驗多了，我又學(xué)會另一種乖。隨著路線行進，憨憨地找個地方晃；有時是古玩藝品店，進去摸幾塊玉、幾方印石，跟老板扯點兒天南地北的話，若言語生味，對方延入小室奉茶詳聊，馬上敬謝告辭，取張名片后會有期。一疊稀奇古怪的名片就是這么來的，不乏"旗袍訂做"、"水族館設(shè)計"、"都彭調(diào)音"之類，一輩子用不著的片子。

換一種心境，體貼大都會的浮世，有時也會獲得意外的驚喜。漸漸，能在瞬息萬變的臺北大街，撿到一點點生活的余韻。既然，時刻表不能不帶，行進之間的心情，總可以自己換季吧！

我放棄"圣瑪莉"、"九如"的早點，提一只大皮包，開始半個鐘點的晃蕩。就在"宏恩醫(yī)院"門口站住了--我本想進去逛逛，看一大早病來病去的臉，又擔心最近身子較虛，禁不住空氣中藥味的熏，作罷了。一旁有輛老式腳踏車，后座載了個木框，里頭十來盆榕樹盆景，吸住我的眼光。沒看到賣樹人，扯喉嚨喊了，沒人應(yīng)。醫(yī)院里走來一個壯碩的白發(fā)老頭，我以為是抓完藥的病號，沒搭理，他卻呵笑著："買樹呀！自己種的自己種的啦！"濃厚的閩南音，硬硬朗朗的莊稼味兒。我心內(nèi)發(fā)噱，若剛才我進去逛，與他照面，出來又與他買賣，不成了一老一小兩個無聊人嗎？"大伯公哪，"我用家鄉(xiāng)的敬稱說："你去看醫(yī)生啊？"他大約太久沒碰到陌生小姐用老稱呼敬他，馬上不見外地說："嘸啦，去放尿啦！""好所在哦，做生意，人家?guī)婺阍O(shè)好了！"我說。他笑得很開心，好像不賣一棵樹，光上大醫(yī)院的廁所，也值得來一趟的。

老人家話匣子一開，兒子三個、媳婦兩個、孫子小學(xué)三年級……統(tǒng)統(tǒng)出來見面。他兒子做盆栽批發(fā)的，生意有夠大，自個兒苗圃一大片，忙得跟"灰"一樣（像灰塵，風往哪吹，就往那兒飛），他在家無聊極了，叫兒子端幾盆回家，天氣好，他出來蹲賣，兒子很不滿意，老叫他在家里享福嘛，干嗎忸著脾氣出來賣樹？"我一天賺的，夠你賣一年了！"他學(xué)兒子的口吻。

當然不是錢的問題，是在兩端時間的空隙里迷惘的事；過去的莊園沒了，百年安眠還未到，總不能成天坐搖椅等著。他牽車出來賣小樹，意不在樹，大約碰到像我這樣可以開話匣子的人是最樂的。