讓我跨過(guò)簡(jiǎn)大獅的尸身,跨過(guò)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的骨骸回到1895年 春天。我盡量做一個(gè)靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪、不驚動(dòng) 一草一木,我只是想弄清楚給自己一個(gè)交代,我們做子孫的如 何生,而他們?cè)趺此溃?/p>
1 春帆樓之咒
沒(méi)有人聞得出1895年微微的春風(fēng)之中有一股甜腥氣息,暗 示番薯即將糜爛、鐵鍬生銹以及血的流向。海洋平靜,浪花拍 岸,這蒼翠的海外孤島一如往昔升起太陽(yáng)。
這島屬大清國(guó)土,自從1684(康熙二十三)年納入大清版
圖以來(lái)兩百多年間,來(lái)自福建、廣東各省墾民歷經(jīng)數(shù)代墾拓已 將這里辟成豐饒的糧倉(cāng)。他們說(shuō)著各自的母語(yǔ),住在自己的村 莊;每逢年節(jié)必恭敬祭祀,祈求五谷豐登。渡海的咸味淡了, 祖祠雖還在唐山,新墳卻一座座埋在島上。你若問(wèn)任何一個(gè)頭 上盤(pán)辮子、身著粗布唐衫在田間鋤地的壯丁是哪里人?他說(shuō)了 祖籍地之后必說(shuō)現(xiàn)此時(shí)是"臺(tái)灣人"。問(wèn)今年歲次,乃光緒 二十一年,乙末,肖羊。
豐年的春風(fēng)透著詭異的冷。田間,莊稼人扶犁、老牛負(fù)軛 而行,一步步翻土,準(zhǔn)備種下今年的稻秧。冰冷的田水如無(wú)數(shù) 細(xì)針剌著農(nóng)夫、農(nóng)婦的腳,但他們未曾抱怨,能夠站在自己的 土地上耕種已屬幸福,他們想的是如何更賣(mài)力回報(bào)這塊沃土。 冷,算不得什么。
但是在千里之外,冷的確嚇壞一個(gè)七十多歲老頭子。船舶 航行期間,侍從們想盡法子也無(wú)法使他的關(guān)節(jié)靈活些。他的骨 頭當(dāng)然有理由僵硬,眼下,即將頹傾的大清帝國(guó)得靠他的三寸 不爛之舌穩(wěn)住,即使紫禁城內(nèi)的皇帝賜予舉世無(wú)匹之尊榮,也 無(wú)法抹滅此行需向強(qiáng)敵俯首求和的屈辱。行前,他從皇帝手中 接過(guò)"全權(quán)委任狀"時(shí)曾暗示要有割肉飼虎的準(zhǔn)備,頭痛欲裂 的主子以手撫額,拂了拂手,說(shuō):"大清疆土,你比我熟!" 從那一刻起,他的膝蓋開(kāi)始不自主地抖。
春寒料峭的3月19日,載著大清國(guó)談判團(tuán)的"公義號(hào)"、 "禮裕號(hào)"兩船??吭谌毡緡?guó)下關(guān)碼頭。老頭子戴好圓框眼
鏡,習(xí)慣性地摸搓那一口灰白山羊胡,欲借此壓住自己的疲態(tài) 與病容,至少撐出半點(diǎn)兒泱泱大國(guó)全權(quán)大臣的氣派來(lái)。奈何骨 頭不聽(tīng)使喚,不得不命兩名護(hù)衛(wèi)左右攙扶下船。他一踏上日本 國(guó)土就心里有數(shù),這回上談判桌,不僅沒(méi)討價(jià)還價(jià)的空間,更 有可能被豺狼虎豹啃得體無(wú)完膚。從碼頭至下榻旅館途中,他 看到一個(gè)新興帝國(guó)傲然地向他炫耀實(shí)力與野心,終于明白對(duì)方 堅(jiān)持要他到這兒談判,意在展示國(guó)威。剎那間,他竟有哽咽的 沖動(dòng)。他知道大清國(guó)快亡了。身為敗國(guó)重臣,心底的最后一道 信心防線(xiàn)已被擊潰,前所未有的疲憊感攫住了他。