我有個(gè)單身友人，將約莫八十平方米的房子改建成一間擁有二十平方米大臥室的居住空間，而剩下的部分則設(shè)計(jì)成起居室，若有朋友留宿，便睡在這里。另一位未婚友人，四十歲之后買(mǎi)了間適合小家庭的公寓住宅，重新裝潢成適合一個(gè)人生活的空間。不過(guò)人生的際遇難料，她后來(lái)結(jié)婚了，對(duì)象就是慶祝新居落成那天，某位朋友帶來(lái)的男性友人。

我個(gè)人也認(rèn)為套房比較好，而且是那種沒(méi)有隔間，一眼看盡的寬闊套房。因?yàn)樽T國(guó)外那種天花板高挑、空間寬敞舒適的房子，我實(shí)在無(wú)法忍受日本狹窄空間里還隔了好幾個(gè)房間的公寓樓房。

后來(lái)，我如愿地在八岳南麓蓋了間工作室，是一處六十平方米的套房式住宅。之所以堅(jiān)持六十平方米大小，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)北歐的銀發(fā)族專屬住宅，一戶平均規(guī)模便是這個(gè)面積。而且在這個(gè)空間里只需擺設(shè)必要的家具，連客用沙發(fā)都不用買(mǎi)，如此便可避免碰撞到家具，能自在地在家中走動(dòng)。我想六十平方米應(yīng)該是一個(gè)人居住空間的最低標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也有人喜歡那種只有不到十平方米的小窩，每個(gè)人對(duì)空間的感受不同，自己住得習(xí)慣最重要。

母親送的木刻娃娃

有些單身者之所以對(duì)居住空間沒(méi)有特別堅(jiān)持與要求，是因?yàn)橛X(jué)得現(xiàn)在的住所只不過(guò)是老家自己房間的延伸，也就是所謂的“別館”、“獨(dú)房”。因此對(duì)這些人而言，與其說(shuō)是“家”，不如說(shuō)是“房間”還比較恰當(dāng)。

有人的老家也許還留有自己的女兒節(jié)擺飾④ 或是羅森泰（Rosenthal）茶具組，回家時(shí)家人也許會(huì)問(wèn)：“要不要把女兒節(jié)擺飾帶回你住的地方？”但是，大多數(shù)人就算想帶也心有余而力不足，因?yàn)樽约含F(xiàn)在的住所根本沒(méi)有空間擺放，而且心里總認(rèn)為放在老家就行了，反正現(xiàn)在住的地方也只是臨時(shí)居處。

日本住宅的空間總是以家族的最大規(guī)模來(lái)設(shè)計(jì)，而不是以每個(gè)人所需空間做考慮。因此當(dāng)雙親過(guò)世、繼承老家時(shí)，往往得面臨要怎么處理房子的問(wèn)題。

延續(xù)方才女兒節(jié)擺飾的話題，父母只有我這一個(gè)女兒，所以家里有一套鋪著紅色毛毯的五層高女兒節(jié)擺飾，每年母親都會(huì)拿出來(lái)擺放，過(guò)完節(jié)再收起來(lái)，全部擺出來(lái)得占約十平方米大的空間。當(dāng)年我剛搬出家門(mén)獨(dú)立時(shí)，母親曾送我她做的木刻娃娃，算是女兒節(jié)擺飾的簡(jiǎn)略版，所以一回家，我就會(huì)想起有那一套擺飾。

弟弟婚后，女兒剛出生時(shí)，我第一個(gè)念頭就是：“那套女兒節(jié)擺飾，或許會(huì)送給外甥女吧?！钡珦Q個(gè)角度想，對(duì)雙方的祖父母而言，她都是家里第一個(gè)迎接的長(zhǎng)孫女，或許弟妹娘家也會(huì)送外甥女一套女兒節(jié)擺飾，所以便對(duì)母親說(shuō)：“那套女兒節(jié)擺飾是我的，絕對(duì)不可以給別人喔！”現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的自己還真是幼稚、自私得可笑啊。