·不幸的是，在亞洲許多地區(qū)的人們都吃狗肉。我很喜歡狗，即使我認(rèn)識(shí)的兩條狗都是白癡……

引言

· 約翰·勞埃德

·約翰·米奇森動(dòng)物知道一些我們不知道的事情。你可能認(rèn)為這是很顯然的，但是在這本名為《動(dòng)物趣談》的書(shū)中，需要指出的重要的一點(diǎn)就是在這里到底誰(shuí)是無(wú)知的。花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪伴動(dòng)物，即使是那些在你的床底下伸懶腰的家伙，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界有點(diǎn)不同了。看著它們的眼睛，試著想一想它們正在想什么。當(dāng)然，這是不可能的，但這也正是激發(fā)人們的興趣的原因所在。無(wú)論我們發(fā)現(xiàn)了其他的什么東西，無(wú)論我們對(duì)宇宙內(nèi)部的運(yùn)行了解得多么深入，我們永遠(yuǎn)也不可能了解一只貓對(duì)生命的感覺(jué)是什么樣子的，更別說(shuō)是一只螞蟻或者一只海星了。

·動(dòng)物對(duì)激發(fā)我們的想象力與其他任何事物都不一樣，它不像神，不像天氣，也不像人類(lèi)。自從我們發(fā)現(xiàn)我們可以在洞穴的墻壁上描繪圖形的時(shí)候開(kāi)始，我們就一直在描繪、書(shū)寫(xiě)和思考著它們。在"男狩獵，女采集"時(shí)代的不可思議的儀式中，人類(lèi)創(chuàng)造的神話(huà)以及與動(dòng)物和解的實(shí)踐，所有這些都是我們與動(dòng)物王國(guó)進(jìn)行長(zhǎng)期對(duì)話(huà)的內(nèi)容。動(dòng)物力量的展現(xiàn)，例如鷹的眼睛、羚羊的奔跑速度、獅子的力量等，這些都屬于原始的超能力。大多數(shù)動(dòng)物都仍然在毫無(wú)疲倦地練習(xí)著幾千年來(lái)一直在操練的同樣的技巧。作為一個(gè)物種，我們是這個(gè)非常古老的地球上的新生兒。

·創(chuàng)作這本書(shū)最初的靈感來(lái)自于中世紀(jì)的動(dòng)物寓言集。這些寓言集是自《圣經(jīng)》以來(lái)最受歡迎和最有影響力的書(shū)。在這些書(shū)中你會(huì)很驚奇地發(fā)現(xiàn)諸如黃鼠狼用耳朵懷孕、蜜蜂在死牛的身上出生、山羊的血液熱得可以將鉆石熔化等神話(huà)故事。分散在神話(huà)故事里的關(guān)于真實(shí)動(dòng)物的資料是神話(huà)動(dòng)物--人頭馬身怪獸、麒麟、龍、人頭獅身龍尾怪獸的"真實(shí)"的信息。在動(dòng)物寓言集中，僅有非常少的一點(diǎn)基于對(duì)大自然的真實(shí)的觀察所取得的資料。但是似乎沒(méi)有人介意這些，因?yàn)檫@些故事是如此之好，不可不讀，而且其真正的目的是教導(dǎo)人類(lèi)如何去做。用我們喜歡的方式編輯的這本當(dāng)代的動(dòng)物寓言集則是基于動(dòng)物學(xué)的事實(shí)，這種把動(dòng)物聚集到一起的想法應(yīng)該不會(huì)使你失望，就像動(dòng)物園經(jīng)常做的一樣。畢竟，歐洲鰻鱺來(lái)來(lái)回回地在歐洲和百慕大群島之間游來(lái)游去；章魚(yú)的腕在斷掉之后還可以在水中自由地游上一個(gè)月；螨蟲(chóng)是如此之小以至于它能夠在蜜蜂的咽喉中生活；8條腿的水熊蟲(chóng)能夠以懸浮在水中的狀態(tài)存活一個(gè)世紀(jì)--這些都比動(dòng)物寓言集的作者的最瘋狂的幻想還要更加古怪，但這些卻都是現(xiàn)實(shí)中所存在的事實(shí)。

·書(shū)里有100種動(dòng)物，有些可能是我們比較熟悉的，有些是比較少見(jiàn)的，但無(wú)一例外，它們都是非常有趣的。我們也許很容易地給這本書(shū)起名為《動(dòng)物趣談》。特德·德溫作為工程師曾被訓(xùn)練過(guò)，正像他杰出的繪畫(huà)作品所展現(xiàn)的那樣，動(dòng)物怎樣工作幾乎與他們?cè)鯓有袆?dòng)一樣，會(huì)產(chǎn)生意識(shí)狀態(tài)改變。但是，這不是一本工作手冊(cè)，也不是一本參考書(shū)，或者一本關(guān)于爭(zhēng)辯動(dòng)物權(quán)利的書(shū)，這是一個(gè)動(dòng)物展覽會(huì)，一個(gè)想象中的野外科考隊(duì)。它指導(dǎo)我們的僅有一個(gè)明確的事實(shí)，即"自然"作為詞匯是毫無(wú)意義的。動(dòng)物取食、繁殖和活動(dòng)的策略是如此瘋狂地變化多端，如此徹底地極端有悖常理，以至于使你不再相信會(huì)有絕對(duì)的事情。

·動(dòng)物使我們感到振奮。它們不需要我們庇護(hù)它們，也不需要我們?yōu)樗鼈冋f(shuō)話(huà)。但是當(dāng)我們?nèi)绱嗽敿?xì)地了解它們以后，我們一定會(huì)感覺(jué)到它們應(yīng)該受到我們的尊敬。美國(guó)偉大的博物學(xué)家亨利·貝斯頓曾經(jīng)寫(xiě)道：在一個(gè)比我們的世界更古老、更完善的世界里，它們走向完美和圓滿(mǎn)，并被賦予了更廣泛的感覺(jué)，這種感覺(jué)是我們已經(jīng)失去的或者從未獲得的，它們靠我們從未聽(tīng)到過(guò)的聲音來(lái)生活。它們不是我們的同胞，也不是我們的部下，它們是其他的物種，在生命和時(shí)間網(wǎng)中與我們緊密地聯(lián)系在一起。