為書(shū)店堅(jiān)持理想

當(dāng)我離開(kāi)書(shū)店時(shí)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，超過(guò)打烊時(shí)間整整一個(gè)半小時(shí)，愛(ài)克的健談與熱情使我銘記在心，以后每到倫敦總是會(huì)到“史庫(kù)博” 和愛(ài)克聊聊書(shū)店軼事，他總會(huì)提供一些相關(guān)訊息，并介紹一些書(shū)商給我。去那兒最重要的當(dāng)然還是挑一些“便宜又大碗”的好書(shū)，比方說(shuō)我買(mǎi)了一本1966年牛津大學(xué)出（初）版的精裝本《京劇》（Peking Opera），描圖細(xì)致，防塵護(hù)套尚存，書(shū)況極佳，索價(jià)卻很公道，實(shí)在很讓人興奮。

最近一次與愛(ài)克碰面時(shí)，他一反平常牛仔褲、襯衫、搭件小背心的輕松裝扮，正經(jīng)八百地穿上西裝、打起領(lǐng)帶，原來(lái)他剛?cè)ャy行和一些勢(shì)利眼的行員打交道，希望能貸一筆款項(xiàng)，在查靈歌斯路上買(mǎi)間店面，長(zhǎng)期以來(lái)高昂的租金，實(shí)在令他很火大，他希望“史庫(kù)博” 能盡快安定下來(lái)，這個(gè)計(jì)劃到底進(jìn)行得如何還不得而知，但是我曉得愛(ài)克一定會(huì)竭盡所能地保住“史庫(kù)博”。

懷抱高度理想主義的愛(ài)克曾經(jīng)表示，電影導(dǎo)演奧森?威爾士（ O r s o n We l l e s）在二十四歲時(shí)就已建立自己的《大國(guó)民》（Citizen Kane；又譯《公民凱恩》），而他已經(jīng)四十好幾了，卻還在為籌款支撐書(shū)店、出版社而奔波，言下之意，頗有自嘆弗如的意味。但是就外人看來(lái)，愛(ài)克的所做所為已經(jīng)夠讓人折服了，他所建立的“史庫(kù)博”不僅是他個(gè)人的王國(guó)，更成了眾多愛(ài)書(shū)人的天堂樂(lè)園，作為一個(gè)書(shū)商，這已是最高境界。

Update for 2002

后續(xù)筆記

“我們還在西西里恩街上。” 我在2000年秋天與愛(ài)克通信時(shí)，他在信上這么寫(xiě)著，這句話(huà)雖然表明了在查靈歌斯路上置產(chǎn)的計(jì)劃并未成功，但是至少“史庫(kù)博”依然在老地方繼續(xù)服務(wù)愛(ài)書(shū)人。過(guò)了快一年后與他聯(lián)絡(luò)，卻得知書(shū)店在2001年3月搬到羅素廣場(chǎng)（Russell Square）附近，而且店名改為“史庫(kù)博羅素廣場(chǎng)”（Skoob Russell Square），主因還是西西里恩街的房?jī)r(jià)太高，在面臨就此消失或快速遷居的兩難下，堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)克還是選擇了后者。

新店其實(shí)和老店相隔幾分鐘腳程，但是租金卻便宜許多，難能可貴的是，陳列書(shū)籍的空間并未減少，旁邊有家咖啡廳，而且地點(diǎn)位于羅素廣場(chǎng)地鐵站旁，交通更便利且又居布魯姆斯伯里區(qū)（Bloomsbury）中心，此區(qū)即是20世紀(jì)初最具知名度的文藝團(tuán)體“布魯姆斯伯里圈”（Bloomsbury Group）聚集處，其成員包括了文學(xué)家維吉尼亞?吳爾芙夫婦、利頓?斯特雷奇、E. M. 福斯特、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、美學(xué)家克立夫?貝爾等人。這一區(qū)的“羅素旅館”（Hotel Russell）與“皇家國(guó)際旅館”（Royal National Hotel）常態(tài)性地有古書(shū)展進(jìn)行，因此有一些參展的書(shū)商也常到“史庫(kù)博” 出入，有些人甚至在店中購(gòu)買(mǎi)到便宜有價(jià)值的書(shū)，然后帶到書(shū)展中轉(zhuǎn)手以高價(jià)賣(mài)出。

至于“史庫(kù)博”出版的《英倫島二手書(shū)店指南》，已經(jīng)在1999年發(fā)行了第七版，除了出版，閑不下來(lái)的愛(ài)克還帶著一幫人開(kāi)始拍起影片來(lái)了，他已經(jīng)完成了超過(guò)一百小時(shí)的紀(jì)錄片并剪輯成近三十卷錄像帶出售，主題是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的重現(xiàn)。另外，“史庫(kù)博”也不能免俗地有了自己的網(wǎng)站，只不過(guò)愛(ài)克對(duì)于因特網(wǎng)的盛行，評(píng)價(jià)不怎么高，他批評(píng)網(wǎng)絡(luò)上流竄的不少資料訊息經(jīng)常是錯(cuò)誤的，一些古書(shū)商則在網(wǎng)絡(luò)上以高價(jià)賣(mài)他們的滯銷(xiāo)書(shū)，他認(rèn)為消費(fèi)者其實(shí)撈不到太多好處，因此，你應(yīng)該可以想象“史庫(kù)博”的網(wǎng)站其實(shí)頗為陽(yáng)春，但是在網(wǎng)站中有時(shí)可以看到一些有趣的文摘或超鏈接到愛(ài)克感興趣的其它網(wǎng)站上，所以還是相當(dāng)值得瀏覽。

Update for 2007

后續(xù)筆記

與愛(ài)克聯(lián)絡(luò)的過(guò)程，情緒波動(dòng)起伏，上上下下，時(shí)而歡喜、時(shí)而心酸。

倫敦是我這些年最想再訪(fǎng)的地方之一，但是英鎊不斷飛揚(yáng)、出了場(chǎng)車(chē)禍、九一一恐怖事件讓跨國(guó)旅行變得很麻煩，另外還有其它雜務(wù)纏身，就這么一拖再拖，總是沒(méi)有成行。上網(wǎng)絡(luò)查詢(xún) “史庫(kù)博書(shū)店”，發(fā)現(xiàn)他們網(wǎng)址稍有小變動(dòng)，但是書(shū)店還存在、電話(huà)不變、地址也還在羅素廣場(chǎng)附近的布倫斯威克中心（Brunswick Centre），只是搬到此中心的地下室而已?？吹竭@些信息，緊張的心情頓時(shí)放輕松，真怕又碰到一家結(jié)束營(yíng)業(yè)的書(shū)店，尤其愛(ài)克是我最喜愛(ài)的書(shū)商之一。