從一九三七年十二月十三日的清晨，威爾遜教堂其實(shí)已失去了它的中立地位。我姨媽孟書(shū)娟和她的十五個(gè)女同學(xué)怎么也不會(huì)想到，英格曼神甫從江邊把她們帶回教堂，她們被極度的疲乏推入沉睡之后，一個(gè)中國(guó)軍人潛越了教堂的圍墻，藏進(jìn)了教堂墓地。這個(gè)軍人是國(guó)軍七十三師二團(tuán)的團(tuán)副，一個(gè)二十九歲的少校。

我姨媽向我形容這個(gè)姓戴的少校是“天生的軍人”，“是個(gè)有理想的軍人”，“為了理想而不為混飯而做軍人的?！贝魃傩：苡⒖?，這是我想象的。因?yàn)槔硐肽芙o人氣質(zhì)，氣質(zhì)比端正的五官更能塑造出男性美。這種男性也更討女人喜歡，討我姨媽那樣渴望男性保護(hù)的小姑娘喜歡。

戴少校所在的部隊(duì)是蔣介石用在上海和日軍作戰(zhàn)的精銳師。像七十三師這樣的精銳師，蔣介石有三個(gè)，是他的掌上明珠。三個(gè)師的總教官是法肯豪森將軍，一個(gè)不生氣也帶著輕微德國(guó)脾氣的德國(guó)貴族。在一周內(nèi)幾乎把日軍趕進(jìn)黃浦江的就是戴少校的部隊(duì)。

戴少校在十二日傍晚還打算帶半個(gè)營(yíng)的官兵死守中央路上的堡壘。天將黑的時(shí)候，大批的士兵軍官向江邊方向跑。從他們的陌生方言里，他大致聽(tīng)得懂一個(gè)意思：唐司令官下午招集了高級(jí)軍官會(huì)議，決定全線撤退江北，撤退命令在一小時(shí)前已經(jīng)下達(dá)。

戴濤認(rèn)為決不可能。他的步話員沒(méi)有接到任何撤退命令。假如他戴副團(tuán)長(zhǎng)所在的精銳師沒(méi)有奉命撤退，這些講著蠻夷語(yǔ)言的雜牌軍怎么能擅自扔了武器、埋了軍火，先行撤退了呢？

接下來(lái)的是撤退和反撤退的談判、叫罵以致開(kāi)火。當(dāng)然，在軍事記載上，它是一場(chǎng)“誤會(huì)開(kāi)火”。戴濤手下的一個(gè)連長(zhǎng)被撤退大軍推倒，連長(zhǎng)站起身就給了推他的人一槍。所有奉命死守的士兵立刻分化為二，大部分被撤退的人潮卷走。剩下的二十多個(gè)官兵仗著自己有武器，開(kāi)始向逃兵們正式開(kāi)戰(zhàn)。打了五六分鐘，撤退的大隊(duì)人馬里混進(jìn)了坦克和卡車(chē)。坦克和卡車(chē)被戴濤的小股阻擊部隊(duì)攔阻了，徒步撤退的士兵們乘機(jī)爬上車(chē)輛，又被車(chē)上的人推下來(lái)，幾分鐘里，戴濤把“潰不成軍”這詞的每一筆畫(huà)都體味到了。作為他這樣一個(gè)軍人世家子弟，世界末日也不會(huì)比如此潰敗更令他悲哀。這就是他下令?；鸬臅r(shí)候。

等他和副官來(lái)到江邊，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。江邊每一寸灘地都擠著絕望的血肉之軀，每條船的船沿上都扒滿(mǎn)絕望的手，戴濤被副官帶到這里，帶到那里，但沒(méi)人在聽(tīng)到副官報(bào)出戴濤的軍階和部隊(duì)番號(hào)時(shí)讓步，讓他們接近最后幾艘逃生船只。到了凌晨一點(diǎn)，想上船的人遠(yuǎn)比船的最大客納量要多出幾十倍，扒在船沿上的一雙雙手以非人的耐力持續(xù)扒在那里，一直扒到甲板上的船老大對(duì)著那些手指掄起斧頭。

戴濤決定停止一切徒勞。已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半，江面上漂浮的不只是機(jī)動(dòng)船和木帆船，還漂浮著木頭澡盆、樟木箱、搓衣板。人絕望到這種地步就會(huì)成為白癡，把搓衣板當(dāng)輪渡搭乘，妄想渡過(guò)長(zhǎng)江天險(xiǎn)，渡到安全彼岸。戴濤估計(jì)最先乘木澡盆和樟木箱的人已經(jīng)葬身十二月的江水了。他和副官掉頭往回?cái)D。

副官跟他走散的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)。一路上仍然擠滿(mǎn)往江邊跑的士兵和市民，一個(gè)士兵罵罵咧咧地在扒一個(gè)罵罵咧咧的市民的長(zhǎng)衫，那市民穿著一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單褂衣褲，赤著腳，凍得渾身冷噤，也不愿意穿上士兵“等價(jià)交換”給他的軍棉衣。戴少校對(duì)那個(gè)士兵叫罵，士兵像根本聽(tīng)不見(jiàn)。假如少校不是舍不得僅剩的五顆子彈，這個(gè)化裝成南京小鋪掌柜的士兵就又是一場(chǎng)“誤會(huì)開(kāi)火”的犧牲品。