付出不菲代價后，我們使自己確信自己有能力同時做幾件事。這種虛假信念可能造成嚴重后果，最好的證明莫過于我們開車時的表現與遭遇。我們問自己：邊開車邊打電話有什么難的？上下班途中那么乏味，打幾個電話不是在有效利用時間嗎？以下答案可讓人冷靜下來。

開車時打電話會令我們出事故的概率增加3倍—相當于一位血液酒精含量達到0.08%的司機，這在多數國家被視為醉酒狀態(tài)。無論把話機貼在耳邊還是用無線設備，風險都是一樣的。研究人員認為，無論哪種情況，司機腦中都會出現另一通話者的形象，這會與他們的空間處理能力發(fā)生沖突。猶他州大學應用認知實驗室的主任戴維·斯特雷耶（David Strayer）說：“關鍵不在于你的手不在方向盤上，而在于你的心不在路上?！?/p>

隨著任務復雜度的增加，切換時間及其附加成本也會增加。完成某任務所需的注意力越多，另一任務可用的注意力就越少，轉移注意力焦點所需的時間就越長。還以開車時為例，發(fā)短信比通電話要危險得多。這是弗吉尼亞理工大學運輸學院研究人員的發(fā)現。為進行這項研究，他們在100輛長途卡車的駕駛室里裝上攝像頭，連續(xù)一年半對司機們的行為進行跟蹤。

當這些卡車司機邊開車邊發(fā)短信時，他們撞車的概率是平時的23倍。平均而言，他們發(fā)一次短信花費5秒時間，這相當于他們蒙著眼睛向前開100碼?！鞍l(fā)短信時有一個相應的風險區(qū)域?！贝舜窝芯康呢撠熑死锲妗すZ夫斯基（Rich Hanowski）說。后來的研究又證實，即使在更小、更好控制的車里發(fā)短信，風險也幾乎相同。

或許，我們之所以同時處理多個任務，是因為對更多關聯性的渴望。科技起到了強大的推動作用。對青少年來說，接納、歸屬感、“圈內人”的感覺是尤其迫切的需要，這有助于解釋尼爾森公司（Nielsen Company）最近的一項發(fā)現。2008年，十幾歲的青少年每人每月平均收發(fā)短信近2 300條—比前一年翻了一番。有反諷意味的是，短信數量的急劇增長或許正說明他們不滿足于短信息。就像其他形式的快樂減少時人們所做的那樣，我們的第一反應總是增加“劑量”。在收發(fā)短信的例子中，間接傷害在于：我們收發(fā)的短信越多，就越頻繁地打斷自己正在做的事。

曾在蘋果和微軟擔任研究員的琳達·斯通（Linda Stone）用“持續(xù)性局部注意力”來描述這種現象?！拔覀儗⒆约旱淖⒁饬捓熘辽舷?，”斯通寫道，“靠著持續(xù)性局部注意力，我們將最重要事項置于焦點之下，同時掃描外圍以準備迎接更重要的東西……忙碌和關聯性是為了讓自己有活著的感覺。然而，后果卻是我們遭遇到過度的刺激、傷害和不滿足?！?/p>

想想這一悖論在工作場所是如何體現的。思考一下，你曾否在辦公室一邊與人談話、一邊用眼角余光偷瞄剛收到的郵件？或者，你曾否一邊接電話、一邊讀郵件甚至寫郵件？這樣做的部分原因是為完成更多工作、為趕進度。然而十有八九，這還反映了我們對新鮮感無盡的渴望—我們總是對新東西感到饑渴。

反諷的是，多任務處理常使我們感到更加空虛和不連貫。在某種程度上，這是因為分散的注意力使每次的互動變得膚淺。而且，如果你在不同任務間切換的話，那么正與你互動的人也完全有理由這么做。例如，你在打電話時曾否聽到對方那邊有“咔嗒、咔嗒”輕敲鍵盤的聲音？那讓你有何感覺？我們最常聽到的答案是“被輕視”和“不重要”，幾乎沒有例外。多任務處理在發(fā)出一條明確無誤的信息：“你不值得我百分之百地關注?！?/p>

而且，注意力被分散后，我們能記住的東西就更少了。如果我們專心致志，大腦的海馬（建立持久性記憶的關鍵）就會負責記憶工作。而如果我們注意力分散，紋狀體（大腦皮質下與機械性活動相關聯的部分）就會接管記憶工作。結果就是，我們的記憶很可能變得更加模糊和不連貫。加州大學洛杉磯分校的研究人員還發(fā)現，當實驗對象進行一項多任務處理的練習時，他們靈活運用所學東西的能力就會大大下降。他們記住了事實，但犧牲了更廣泛應用那些事實的能力，也就是說，他們難以從中歸納總結出更為廣泛的原則。

當我們并行處理多項任務時，記憶能力下降的另一原因是：我們儲存的所謂“工作記憶”（working memory）非常有限。那是一種短暫的記憶，我們利用它在任意時刻引領自己，吸取我們所需的最直接信息?，敿そ芸诉d曾引用一項研究說明工作記憶的局限性。這項研究證明，當電視屏幕下方有滾動字幕時，觀眾對畫面新聞所報道事實的記憶就會大大下降。我們的工作記憶沒那么強大，不足以同時記住新聞報道和滾動字幕的內容，最終兩種內容都會有所損失。杰克遜還指出，當我們同時關注多個目標時，“同時存在的數據流會使內容扁平化，會使優(yōu)先事項的處理變得更為困難”。同時進行多項活動，我們就會對它們之間的差異與區(qū)別失去敏感性。它們都只是數據。想想達斯汀·霍夫曼在《雨人》中飾演的白癡天才雷蒙德，他能對事實脫口而出，但卻毫無目的。

而且，我們不可能對多任務處理進行改善。例如，現在十幾歲、二十幾歲的年輕人都是在科技環(huán)境中長大的，但沒有實驗證據表明，他們比其他年齡段的人更善于多任務處理。在牛津大學，研究人員對18~29歲和35~39歲的實驗對象進行對比測試，讓他們參與一項將圖像轉化成數字的活動。研究人員故意干擾工作中的兩組對象，結果他們的速度和準確性受到了同樣的負面影響。因年齡段不同而顯示的差別是：年輕人更喜歡多任務并行?！八麄兏矚g不斷掃描周圍環(huán)境、獲取新的信息，而不是沉思眼前的東西，”斯坦福大學的研究員克利夫·納斯（Cliff Nass）說，“我們不知道這樣做是否有好處，但到目前為止我們還沒發(fā)現?！?/p>

密歇根大學腦、認知與行為實驗室的主任戴維·邁耶（David Meyer）被公認為該領域的領軍人物，他相信，我們永遠找不到這種做法的好處。“通過提供多任務處理的優(yōu)化策略，訓練能幫你克服一些低效現象，”他說，“但在絕大多數情況下，即使你把自己訓練到筋疲力盡，你也無法達到專注做一件事的良好效果。就這么回事。”