在眾人的冷漠中走向成功

在琴納的有生之年，牛痘接種已盛行整個(gè)文明世界；琴納死后，他的功德澤被后世。

——斯邁爾斯金言

哈維在發(fā)表血液循環(huán)理論的論文之前，他花了八年多的時(shí)間進(jìn)行調(diào)查、研究。他反復(fù)驗(yàn)證自己的實(shí)驗(yàn)，直到萬(wàn)無(wú)一失，才將他的觀點(diǎn)公之于眾，他出版了一本普通的小冊(cè)子，內(nèi)容詳盡確鑿，觀點(diǎn)擲地有聲。有人嘲諷他是個(gè)瘋子，他不予理會(huì)，接著，人們變本加厲地攻擊、侮辱他。人們指責(zé)他冒犯權(quán)威，玷污《圣經(jīng)》，顛覆道德和宗教。他的學(xué)生、朋友離他而去，只剩下他一人獨(dú)力奮戰(zhàn)。這樣的情形持續(xù)了好幾年，哈維的堅(jiān)持終于引起一些開(kāi)明人士的反思。25年后，哈維的理論終于被公認(rèn)為是科學(xué)真理。

琴納醫(yī)生在創(chuàng)立種痘預(yù)防天花的理論時(shí)，遇到的阻力之大，跟哈維比起來(lái)是有過(guò)之而無(wú)不及。在他之前，已有很多人親眼看到過(guò)牛痘。有關(guān)格洛斯特郡擠奶女工中只要長(zhǎng)了牛痘就不長(zhǎng)天花的傳言，也盛行一時(shí)。但很多人都認(rèn)為沒(méi)有研究的價(jià)值，直到琴納得知此事。當(dāng)時(shí)琴納還很年輕，正在索德貝利學(xué)習(xí)。有一次，一位鄉(xiāng)下姑娘到琴納老師的藥鋪里治病，談話間說(shuō)到了天花，這引起了琴納的注意。姑娘說(shuō)：“我不會(huì)犯那種病，因?yàn)槲议L(zhǎng)過(guò)牛痘?！边@話引起琴納的極大興趣，他開(kāi)始研究。他把種牛痘的想法講給同行聽(tīng)，結(jié)果遭到嘲笑，人們甚至威脅他說(shuō)，如果他再說(shuō)這類荒唐的話，就把他驅(qū)趕出協(xié)會(huì)。

琴納的老師約翰·亨特建議說(shuō)：“光想沒(méi)用，要?jiǎng)邮秩ジ桑心托?，不能草率?！鼻偌{受到了極大的鼓舞，開(kāi)始認(rèn)真調(diào)查研究。然后，他又回到鄉(xiāng)下，一邊行醫(yī)，一邊進(jìn)行觀察和試驗(yàn)。一晃20年過(guò)去了，他始終堅(jiān)持研究，毫不動(dòng)搖。他給自己的兒子先后種了三次痘。最后，他在一本四開(kāi)本近七十頁(yè)的冊(cè)子中詳細(xì)闡明了自己的觀點(diǎn)，舉出23個(gè)接種牛痘成功的例子。這已是1798年，盡管他從1775年開(kāi)始研究，并早就有了基本認(rèn)識(shí)。

但是人們是如何接受這個(gè)發(fā)現(xiàn)的呢？首先是無(wú)人理會(huì)，然后是攻擊。琴納來(lái)到倫敦，向同行們展示接種牛痘的過(guò)程及其結(jié)果，但沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生愿意嘗試。琴納等了三個(gè)月，仍無(wú)人來(lái)試。人們指責(zé)他企圖從奶牛乳頭上弄來(lái)有毒物質(zhì)注入人的身體。教士們稱之為“魔鬼手段”，據(jù)說(shuō)種了牛痘的小孩，會(huì)長(zhǎng)出一張牛頭一樣的臉，還會(huì)長(zhǎng)出牛角，發(fā)出奶牛的叫聲。

盡管種痘遭到了人們前所未有的譏諷和反對(duì)，但相信的人漸漸多起來(lái)。醫(yī)學(xué)界的同行紛紛前來(lái)取經(jīng)，甚至還有人想跟琴納爭(zhēng)奪發(fā)明專利，奪走他的功績(jī)。

琴納的事業(yè)終于成功了，譏諷和嘲笑變成了贊頌和吹捧，最終他得到了應(yīng)有的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。此時(shí)，他跟他默默無(wú)聞的時(shí)候一樣謙虛、淡定。有人邀請(qǐng)琴納到倫敦定居，許諾給予優(yōu)厚薪酬。對(duì)此，他回答：“不，前半生我在滿是羊腸小徑的山谷里孤獨(dú)穿行，后半生我不想盤踞榮譽(yù)和財(cái)富的峰頂?！?/p>

在琴納的有生之年，牛痘接種已盛行整個(gè)文明世界；琴納死后，他的功德澤被后世。居維葉曾說(shuō)：“如果說(shuō)牛痘是這個(gè)時(shí)代的唯一發(fā)明的話，那么這個(gè)時(shí)代因此而大放光彩。但這一發(fā)明曾經(jīng)連續(xù)20次遭到研究院的拒絕！”

在卑微的環(huán)境中培育高貴的品質(zhì)

休·米勒是一個(gè)有著非凡觀察力的人，他熱衷于文學(xué)和科學(xué)研究。他在一本名為《我的學(xué)校和校長(zhǎng)》的書中談到自己的生活，內(nèi)容既有趣又有意義，這本書是一個(gè)人在社會(huì)底層自立自強(qiáng)的成長(zhǎng)史。

在休·米勒很小的時(shí)候，他當(dāng)海員的父親就在海難中淹死了，母親獨(dú)自把他拉扯大。他受過(guò)一點(diǎn)學(xué)校教育，但是和他一起玩耍的小朋友，一起干活的工友，還有他的親戚朋友們，才是他最好的老師。他讀了一些雜七雜八的書，并跟各種各樣的人學(xué)到了五花八門的知識(shí)等。當(dāng)然，他從克勞馬蒂福里斯河岸上古老的石頭身上學(xué)到的最多。他的祖父當(dāng)過(guò)海盜，留下一把大錘子，他拿著它到處敲打那些巨大的圓石，并收集了很多云母、斑巖、石榴石等樣品。有時(shí)候他在樹(shù)林里一玩就是一天，沿途遇到的各種稀奇古怪的地質(zhì)奇觀，更是讓他興趣盎然。當(dāng)他在河邊搜尋石頭時(shí)，一些裝運(yùn)海草的農(nóng)夫總是嘲諷他：“你是不是從石頭里蹦出來(lái)的啊？”但休·米勒不搭理他們。

長(zhǎng)大以后，休·米勒選擇了自己最喜歡的一門手藝：石匠。他開(kāi)始在采石場(chǎng)工作。這個(gè)采石場(chǎng)成了他最好的學(xué)校，那里呈現(xiàn)的各種奇怪的地質(zhì)現(xiàn)象激發(fā)了他的好奇心。這個(gè)年輕的石匠注意到深紅色的石頭在下面，而淺紅色的黏土在上面，他為此琢磨良久。他睜大眼睛觀察，絞盡腦汁思考。那些被海浪沖刷上來(lái)的，或被他用錘子敲打出來(lái)的奇形怪狀的有機(jī)物的遺骸，尤其是那些早已絕跡的魚類、蕨類和菊石，更讓他驚訝不已。他一直在搜尋這類東西，積累了很多寶貝。他不斷觀察、反復(fù)分析和比較。

很多年以后，米勒終于向世人奉獻(xiàn)出他關(guān)于古老的紅沙巖研究的著作。這是一部趣味橫生的作品。后來(lái)，米勒成為舉世聞名的地質(zhì)學(xué)家。他在自傳中謙虛地寫道：“我這點(diǎn)小小成就來(lái)源于我的耐心，誰(shuí)有這種毅力誰(shuí)都可能超過(guò)我。這種耐心比天才的思想更有價(jià)值?！?