你還記得什么？李唐在壩上問高麗。高麗說，你說你小時(shí)候在這些塘里偷過魚，對不對？李唐說，是啊，魚塘是人家承包的嘛，只好偷。高麗并沒有認(rèn)真聽他這些業(yè)已陳舊的解釋，突然站在那里不走了，問，怎么沒有你說的老柳樹?。坷钐瓢岩暰€從她略有點(diǎn)疲勞而顯得蒼白的臉上移開，放眼望去，果不其然，自己記憶中的那幾棵老柳樹真的沒有了。魚塘兩岸光禿禿的，除了一塊塊菜地，別無他物。這是李唐沒想到的，他臉騰地紅了，有如謊言被揭穿的人那樣紅。為了證明自己當(dāng)初的描述是正確的，他只好帶著她往曾經(jīng)有樹的地方走。還好，樹雖已亡，樁還在?？?，沒騙你吧，他得意地說，只是被他們砍了而已。高麗果然露出了滿意的微笑。

村里的鄉(xiāng)親果然格外熱情，李唐把高麗在船上對老師說的話向他們重復(fù)了一遍，熱情于是加倍而至。連進(jìn)村時(shí)追著他們咬的那條黃狗都改變了態(tài)度，站在院門外歪著腦袋打量著這兩個(gè)人。由于前述的原因，李唐沒有把高麗帶到自己的叔伯家，而是到了周大伯家。與周大伯家雖無任何血緣關(guān)系，但前者對待李唐他們一家素來友好，尤其是周大媽，李唐小時(shí)候有一半時(shí)間都是在她身邊度過的。她與自己現(xiàn)已死去的媽媽親如姐妹。她的熱情周到不禁令李唐羞愧不已，自己這么多年來居然忘掉了周大媽，居然從來沒有想到過應(yīng)該回來看望一下她老人家；而自己此番攜高麗回來，居然是兩手空空、恬不知恥地坐在周大媽家，喝他們的茶，嗑他們自家種的葵花子。他恨不得以流淚來表達(dá)自己的悔恨和感動。在老家居然還真有他的親人！不過，他也只眨了眨眼，并沒流淚。轉(zhuǎn)身對高麗說了自己這點(diǎn)意思，后者表示同情，并幫他出了主意，說，你們這兒就沒有小店嗎？有的話，現(xiàn)在去買幾樣?xùn)|西還來得及。李唐幡然醒悟，然后托辭帶高麗先去看一下自己那房子（也是此行目的）再過來。

家破人亡，用來修飾李唐的家正可謂準(zhǔn)確無誤。他的父母中年而逝，房子因?yàn)椴恢凳裁村X，李唐也一直沒賣。三間磚瓦房已為雜草所包圍，伸腳進(jìn)去令人膽戰(zhàn)心驚，唯恐一腳踩到條蛇或老鼠什么的。這具體表現(xiàn)在高麗的驚叫上面。他們鼓足勇氣，跌跌撞撞地還是來到了房前。門鎖銹死，李唐帶沒帶鑰匙根本不是問題。不進(jìn)去只站在窗外朝里面看幾眼，高麗對此也表示贊同。李唐就給她分別指認(rèn)了當(dāng)年父母和自己的房間，里面還有一些老式的家具，因?yàn)殚L期不被使用而落滿灰塵，看上去令人毛骨悚然。另外，李唐也給高麗指認(rèn)了堂屋和灶間。堂屋的正墻上還有一張山河破碎的中堂畫，而灶上的鍋蓋也安靜地掩蔽了鐵鍋里無人猜得到的內(nèi)容。即便現(xiàn)在進(jìn)去，像母親當(dāng)年一樣站在灶前，李唐也不能保證自己敢動手揭開那個(gè)鍋蓋。正所謂，家里已經(jīng)揭不開鍋啦。

高麗也與李唐一樣心情沉重。好在于前往小店的路上，所有遇見的鄉(xiāng)親父老都朝他們打招呼，可謂應(yīng)接不暇，因?yàn)榧抑衅茢《a(chǎn)生的傷感情緒得到了修補(bǔ)。

在村頭的小店里，又是對高麗的一番介紹。之后，他們才拎著買來的禮品返回周大媽家。禮品不在多：一條煙，兩瓶酒，一大袋奶粉和一盒桂圓。所謂“小四樣”。李唐問高麗他們杭州民間是否也如此送禮，因?yàn)樵搯栴}無關(guān)宏旨、無聊透頂，高麗只好笑而不答。

他們是計(jì)劃好把這小四樣送了周大媽，最多再喝完那杯喝了一半的茶就走的。不過，當(dāng)他們返回周大媽家時(shí)，發(fā)現(xiàn)雞正在被拔毛，一捆新鮮的木柴被周大伯抱進(jìn)了灶間。他們申明來意并堅(jiān)持要走的時(shí)候，周大媽拉下臉來：如果李唐這個(gè)從小看大的侄子連在大媽家都不愿意吃個(gè)晚飯的話，那好，請你把這個(gè)什么小四樣也帶走吧。李唐求助于高麗，后者只是笑，并不發(fā)表意見。大媽見狀，一把拉住高麗，然后又加上了一個(gè)李唐走的條件，那就是，你走可以，但得把這姑娘留下來。那還說什么呢，李唐不禁像個(gè)被勉強(qiáng)的丈夫那樣瞟了妻子（高麗）一眼，留了下來。

晚飯吃得很早，這是考慮到李唐和高麗得回城。而最后一班船是晚上七點(diǎn)。

也喝了酒，正是李唐剛剛在小店買來的。高麗因?yàn)椴荒芎龋滔嘛埻刖捅煌瑫r(shí)撂下飯碗的周大媽拉到一邊去拉家常了。這邊李唐一面和周大伯交杯碰盞，一面朝坐在門檻附近小板凳上的一老一少兩個(gè)女人那邊看。正是因此，那只聞香而至的大黃狗和若干只丟失同伴的雞被她們擋在門外。他看到周大媽時(shí)而歡笑，時(shí)而流淚，高麗也很知趣地陪著同時(shí)進(jìn)行，十分地道地做到了悲喜一致、休戚與共。這樣一來，李唐就不再擔(dān)心自己因沒能一直陪伴在高麗身邊而忐忑了，盡量和周大伯把酒喝好。他真是感慨萬千，雖然算不上演戲——他并不想演戲，和高麗這種臨時(shí)關(guān)系僅是因地制宜、隨機(jī)應(yīng)變——但演得也太真了。尤其是高麗，她居然能陪著周大媽哭笑，好像她們本來就是一家人，好像她新嫁到了這個(gè)村子，好像她和李唐不僅這會兒而且上輩子就是一對夫妻……而高麗又有哪一點(diǎn)不好呢？她溫順、善良、年輕、漂亮（反正不丑），正是一位合格的妻子。從某種意義上來說，李唐錯(cuò)過了這樣一位姑娘是多么的可惜。錯(cuò)過了與她早點(diǎn)相識，娶之為妻，而且輕薄了兩年前她的一片真情，傷了她的心。而眼下，她又不計(jì)前嫌地冒充自己的女朋友或妻子，替他遷就農(nóng)村大媽那樸實(shí)而凌亂的情感。有如夢境，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，連李唐這樣的演員都懷疑這出戲和真實(shí)生活是不是被倒置了？難道他和高麗真的就不是一對從一而終、白頭偕老的夫妻嗎？加之酒精的作用，李唐激動得兩手發(fā)抖。他希望這一切就這么進(jìn)行下去，直到天徹底黑透，直到天又亮了起來，直到死，直到來生來世。