我媽最后嚷的那句話(huà)在我心頭環(huán)繞：

“你有什么了不起！”

這句話(huà)有足夠的力量把我那些天咬緊牙關(guān)對(duì)自己默默的鼓勵(lì)全部擊碎。

我媽媽當(dāng)然不知道，我的第一任前夫在跟我離婚前夕，發(fā)狠說(shuō)的也是同樣的一句話(huà)：“你有什么了不起！”

“我有什么了不起？”在異國(guó)他鄉(xiāng)，黃昏中，我自問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題讓一切都隨著天光在瞬間變得黯然。

我有什么了不起？

唉，我當(dāng)然沒(méi)有什么了不起。

我只是一個(gè)普通的女人，普通地希望愛(ài)和被愛(ài)，普通地活著，普通地卑微，普通地希望一切都能更有秩序。這個(gè)“秩序”包括鞭策那個(gè)剛從“丈夫”變成“前夫”的男人更有事業(yè)心，這個(gè)“秩序”包括提醒我媽沉浸在自己的拍照的快感中時(shí)不要影響路人或破壞人家的規(guī)矩。

更要命的是，這個(gè)秩序的概念原本來(lái)自我的家庭教育，而陳萍才是那個(gè)教育體制的建立者和領(lǐng)導(dǎo)者。

這真是一個(gè)很蹊蹺的過(guò)程：

在陳萍對(duì)我的教育中，口口聲聲都是如何尊崇規(guī)矩，然而一旦我長(zhǎng)大成人，就發(fā)現(xiàn)正是“規(guī)矩”最容易讓一個(gè)人身陷囹圄。

甚至，我媽自己也早忘了她對(duì)我關(guān)于規(guī)矩的教誨，當(dāng)規(guī)矩與她的愿望自我矛盾時(shí)，她選擇的既不是規(guī)矩，也不是愛(ài)，而是逃離，就像我小時(shí)候她很多的選擇一樣。

我媽回來(lái)對(duì)誰(shuí)也沒(méi)特別說(shuō)我們?cè)诜▏?guó)的口角，她長(zhǎng)久地沉浸在自己被攝影的那些照片里，我聽(tīng)到她對(duì)不算太熟悉的親戚朋友們夸贊我如何孝順懂事。

她夸大了我的行徑，讓我十分汗顏，同時(shí)我也注意到我媽對(duì)法國(guó)，或是說(shuō)整個(gè)的歐洲之行都沒(méi)有多少切實(shí)的記憶。她唯一專(zhuān)注的事情就是拍照，好像背負(fù)著一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)，要讓認(rèn)識(shí)她的那些人目睹她在異國(guó)他鄉(xiāng)一覽眾山小的風(fēng)采。

當(dāng)然，事實(shí)是，那次旅行也成了我們家家庭旅行的階段性的終結(jié)。

我們家很多事情都是這樣的一個(gè)循環(huán)：始于一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)，終于一個(gè)不夠好的結(jié)束。但不論多好多不好，對(duì)外的說(shuō)辭總歸能保持一致的光彩照人惹人垂涎。

我父母的個(gè)性中最難得的相似之處是，他們?cè)谂龅饺魏吻闆r的時(shí)候，第一時(shí)間想到的絕對(duì)不是關(guān)注這件事本身的變化或意義，而一定是在意外人對(duì)這件事的觀感或評(píng)價(jià)。

我一直對(duì)此無(wú)法真正理解，他們對(duì)外人的觀感和評(píng)價(jià)的在意程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“發(fā)生”本身，他們對(duì)別人的看法的執(zhí)迷簡(jiǎn)直像現(xiàn)在的大部分藝人或政客一類(lèi)的所謂“公眾人物”?？?，問(wèn)題是，關(guān)注他們的外人從來(lái)也都相當(dāng)有限。尤其在我爸辭去工作之后，從他們的30來(lái)歲到他們的60來(lái)歲的這30年間，關(guān)注他們的人群全加在一起也不過(guò)就30來(lái)個(gè)，這已經(jīng)包括了所有的親戚朋友同事。何況這30來(lái)人也沒(méi)有持續(xù)的熱切的關(guān)注。

這真讓人迷惑，那30個(gè)人，究竟他們何等重要？使得他們的議論能長(zhǎng)期的左右我的父母對(duì)一些事情的決定，或起碼是長(zhǎng)期的讓他們像內(nèi)心被封鎖蒙蔽了一樣看不到自己的真實(shí)意愿。

不，確切地說(shuō)，是他們根本就不在意自己內(nèi)心的真實(shí)。這就奇怪了，對(duì)一切表現(xiàn)的如此“在意”的一對(duì)夫婦，最“在意”的，卻往往不是真實(shí)的自己或事情的本身。

我忘了是哪個(gè)西方的文學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)“很多人在二三十歲就停止成長(zhǎng)，然后終其一生都是在重復(fù)自己?！?

如果這樣的人能被歸于一類(lèi)的話(huà)，我父母就可以去當(dāng)“代言人”了。

我30來(lái)歲的某個(gè)夏天，我父母某次又發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，之后我媽搬來(lái)和我們同住，時(shí)年我的女兒趴趴剛6個(gè)月大。