等我媽下班回到家，我忙不迭的舉著我人生寫(xiě)的第一張字歡快地向她展示。期待著她的贊揚(yáng)和分享。

人最珍貴的是“自由意志”，可最需要的又往往是“認(rèn)同感”，所以，這兩個(gè)從邏輯上互相抵觸的因素，讓所有人都無(wú)法避免地注定隨要時(shí)迎接悲劇，甚至連兒童也不能幸免。

就在我期待陳萍認(rèn)同的時(shí)候，她卻給了我一個(gè)意外的打擊。她看到我寫(xiě)的那些字之后大驚失色，一把搶過(guò)去團(tuán)成一團(tuán)，俯身瞪著我問(wèn)：“這個(gè)，誰(shuí)教你寫(xiě)的？！”

她在俯身問(wèn)我之前還左右看了看，好像要確定方圓十米之內(nèi)沒(méi)有旁人，這一警惕的態(tài)度讓我感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，我被她突如其來(lái)的驚悚表情嚇了個(gè)半死，“哇”的一聲大哭起來(lái)，同時(shí)立刻指著里屋把責(zé)任完全推給了教我的梁朝偉：“是爸爸……”

陳萍不顧我的哭泣，繼續(xù)怒目圓睜地恐嚇我道：“以后再也不許寫(xiě)了聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！再寫(xiě)我就不要你了！”接著三兩步?jīng)_進(jìn)屋里抖著那張紙跟我爸吵了一架。

順便說(shuō)明一下，我那天在紙上扭扭噠噠寫(xiě)了很多字，其中有一個(gè)組合是“毛主席是爸爸，天安門(mén)是媽媽?zhuān)竺资俏摇?

看吧，也不能怪我媽?xiě)B(tài)度簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)于他們那一代人來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字如果再早寫(xiě)個(gè)幾年，又被旁人看到，恐怕足以導(dǎo)演出一部家破人亡的真正的驚悚片了。

陳萍和梁朝偉在屋里為教我認(rèn)識(shí)什么字兒拌嘴的時(shí)候，梁小飛放學(xué)回來(lái)了。他先是倚在門(mén)口探聽(tīng)究竟，等聽(tīng)明白之后，就沖到我面前嚴(yán)肅地把我寫(xiě)的其他字拿起來(lái)也撕了個(gè)粉碎。接著我繼續(xù)大哭，梁小飛把書(shū)包一扔，若無(wú)其事地出去玩兒了。

那天，對(duì)我造成的最大損失是，從此我爸再也沒(méi)教我寫(xiě)過(guò)任何字。

又再后來(lái)，我上學(xué)了，憑著對(duì)認(rèn)字的熱情，迅速掌握了讓我勉強(qiáng)能看懂小人書(shū)的字?jǐn)?shù)。

那也是一段不錯(cuò)的時(shí)光，我無(wú)意中繼承了梁朝偉的方法，用書(shū)本當(dāng)盾牌，可以整天和家人沒(méi)什么交流。

只有一次例外，那時(shí)已入冬了。我跟我爸像兩個(gè)石像一樣分別坐在爐子的兩邊，他在看一本小說(shuō)，我在看一本神話故事。

那本神話對(duì)我來(lái)說(shuō)生字太多，什么女?huà)z的“媧”，被大禹的“禹”，后羿的“羿”……我很崩潰，只好攢了幾個(gè)壯起膽向我爸請(qǐng)教。

我端著書(shū)，躡手躡腳地繞過(guò)爐子走到梁朝偉身后，很虔誠(chéng)地叫了他一聲，他一回臉，嚇我一跳——那是一張我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的布滿淚水的臉。

我尷尬地僵住，梁朝偉則坦然自若地用手背胡亂抹了抹臉上的眼淚，又清了清喉嚨，然后逐一耐心地把每個(gè)生字的讀法和意思都給我大致講了一遍。

前提是梁朝偉平時(shí)對(duì)我的耐心相當(dāng)有限，如果不是他的反應(yīng)如此不一般，我大概不會(huì)知道失戀之痛在梁朝偉心里持續(xù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。表面上他早已恢復(fù)了常態(tài)，該吃吃，該笑笑，該吹牛吹牛。全家人差不多已經(jīng)忘記了他的戀愛(ài)和失戀。

沒(méi)想到，他偷偷流淚泄露了他內(nèi)心的秘密。那張淚臉超出了我對(duì)世界的想象。我偷偷瞄了一眼他正在看的那本書(shū)，叫“什么什么格小說(shuō)選”，幸虧他當(dāng)時(shí)在看的那篇的所有字我都認(rèn)識(shí)：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

或許是失戀的折磨讓梁朝偉在私下成了一個(gè)傷春悲秋沉悶寡言之人。我一個(gè)不諳世事的小孩，啥都不懂，以為是那本書(shū)本身的魔力，后來(lái)我趁他不在家的時(shí)候偷偷翻出來(lái)看，對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，內(nèi)容過(guò)于晦澀，生字過(guò)于頻密，實(shí)在沒(méi)覺(jué)得有什么非哭不可的必要。

我第一次看小人書(shū)哭到不行的是《紅樓夢(mèng)》。第一次看小說(shuō)哭到不行是《茶花女》。茨威格的那部小說(shuō)，是一再被拍成電影之后才又把它從我的記憶中挖了出來(lái)，我又看了幾遍原文，都沒(méi)哭，但，之后的“沒(méi)哭”，是“欲哭無(wú)淚”。