林秉宏確實(shí)是個(gè)用功的學(xué)生，即使畢業(yè)之后這么些年，結(jié)了婚，生了孩子，干上了經(jīng)理，仍舊維持著夜讀的習(xí)慣。他書(shū)房的臺(tái)燈一向是全公寓最后熄滅的。午夜兩點(diǎn)，他合上那本艾柯卡的《反敗為勝》，起身到窗前眺望整個(gè)富禮大廈的中庭（有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)關(guān)佑開(kāi)拎著手電筒出來(lái)晾地毯）。然后他就慢吞吞地走回臥房，慢吞吞地脫衣服、上床，在林太太身軀尚未占據(jù)的一塊空間里躺好，嘆一口氣。

即使林太太當(dāng)時(shí)十分清醒，她也不會(huì)明白：林秉宏有什么氣好嘆的？或許她會(huì)說(shuō)出來(lái)："你有什么氣好嘆的？"林秉宏自己也莫名其妙；他有什么氣好嘆的？可是他上床之后所做的第一件事就有這么莫名其妙。他的失眠也一樣莫名其妙。他每天都會(huì)和妻子說(shuō)："今天累得像狗一樣。"可是今天和昨天或者明天后天注定一樣的是他睡不著。他已經(jīng)一整年沒(méi)睡過(guò)覺(jué)了。他不明白真正的原因是什么。事業(yè)么？忙得很，也例行得很、穩(wěn)定得很?；橐龊图彝ヒ惨粯?。他曾經(jīng)翻遍市面上各種有關(guān)大眾心理學(xué)的暢銷書(shū)，想找出自己失眠的問(wèn)題出在哪里。書(shū)上說(shuō)他焦慮；他否認(rèn)，因?yàn)樗纳罾餂](méi)有值得焦慮的事件。書(shū)上說(shuō)他刻板；他否認(rèn)，因?yàn)樗胸S富的精力和財(cái)力從事休閑生活：種花、品茶、看藝術(shù)季表演以及分析國(guó)際局勢(shì)。書(shū)上說(shuō)他不滿現(xiàn)況；他否認(rèn)，因?yàn)槠拮淤t惠持家、兒女聰明乖巧、職務(wù)高尚、業(yè)務(wù)有發(fā)展。書(shū)上說(shuō)他缺乏刺激；他也悄悄地否認(rèn)，因?yàn)樗€有一個(gè)到兩個(gè)可以固定、也可以不固定的親密女友，互相無(wú)牽無(wú)掛地取悅每個(gè)禮拜二或禮拜五的午后。書(shū)上說(shuō)的一切他都有充分否認(rèn)的理由。每當(dāng)他和那些心理分析或社會(huì)分析的權(quán)威著作抗戰(zhàn)獲勝的一刻到來(lái)，天就差不多亮了。林秉宏換上晨跑鞋的時(shí)候往往會(huì)預(yù)測(cè)自己下樓、跑步、拿報(bào)紙、上樓的過(guò)程中可能會(huì)遇到什么人。他很少猜錯(cuò)。公寓里時(shí)興晨跑的就那么幾個(gè)：四樓Ｂ座的退役少將梁隆潤(rùn)、六樓Ａ座的美國(guó)商務(wù)律師詹姆斯·詹寧斯、九樓Ｃ座的茶莊老板劉志仁和十二樓Ｄ座的畫(huà)家管滌凡。林秉宏和所有的這些人一樣：彼此都只認(rèn)得臉孔，其余一無(wú)所知。他們?cè)诼飞吓龅矫?，?huì)相互頷首致答禮貌。但是沒(méi)有人會(huì)跑一樣的路線。

梁隆潤(rùn)一向直奔國(guó)父紀(jì)念館。他在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)跳土風(fēng)舞的中年寡婦。兩人除了扶腰搭手轉(zhuǎn)圓圈之外什么也不做。為此梁隆潤(rùn)有些惱恨自己割除攝護(hù)腺的手術(shù)做早了?？墒羌兲璨](méi)有妨礙這兩個(gè)人各自重新投入少年時(shí)代試探戀人心意的情懷--僅止于試探而已；梁隆潤(rùn)偶爾會(huì)捏捏對(duì)方的虎口，擦碰她的腰肢。對(duì)方不時(shí)也來(lái)踩踩他的腳趾（使他出汗發(fā)癢的香港腳得著短暫的、快意酣暢的疼痛）。他知道她早年死了丈夫，兒女都已成家立業(yè)，她現(xiàn)在住在女兒女婿家。她則明白他的妻子尚稱健在，一家三代歡樂(lè)同堂。兩方面的了解真實(shí)而坦誠(chéng)，對(duì)于他們私心傾慕的情愫沒(méi)有助力也沒(méi)有阻力。他們樂(lè)于分享每個(gè)晴日清晨的三十分鐘，現(xiàn)實(shí)的一切在那三十分鐘里死滅。在重返青春的幻想里，雙方都沒(méi)有注意一個(gè)小小的細(xì)節(jié)--她的一個(gè)兒子也住在富禮大廈的公寓里，曾經(jīng)有一次夜飲醉歸，吵醒了半座大廈的住戶。那天晚上梁隆潤(rùn)一馬當(dāng)先，沖下樓來(lái)，拎起醉鬼的領(lǐng)帶和腰帶，把他摔到中庭的噴水池里去。寡婦的醉鬼兒子掙扎余勇，爬出水池，可是手軟腳軟地回不了手。梁隆潤(rùn)雙掌反插在腰際，巨大的影子遮住對(duì)方的視線和身體，厲聲罵道："入你娘！不知天高地厚的東西！"第二天一大早，他一面打著呵欠，一面向舞伴抱怨：現(xiàn)在的年輕人道德淪喪、是非不明。她不住地點(diǎn)頭附和著說(shuō)："可不是嘛！什么都不比從前了。現(xiàn)在的人一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有。"這一個(gè)清早梁隆潤(rùn)的體力有些不繼，跳完兩支蘇格蘭方塊舞就頭昏腦漲，回程只好搭出租車。他在離公寓還有一百公尺的轉(zhuǎn)角下車，撐著精神喘著氣，跑完最后一段健康之路。進(jìn)門(mén)那時(shí)候他沒(méi)搭理關(guān)佑開(kāi)的"將軍早！"便一頭栽進(jìn)電梯里。里面站著六樓Ａ座的美商律師Ｊ.Ｊ.和他昨晚從Fisherman Pub吊來(lái)的小妞蘇珊。蘇珊是不折不扣的中國(guó)人。她的爸爸如果知道她染黃了頭發(fā)依偎在老外毛茸茸的彎臂里，一定會(huì)越獄出來(lái)親手掐死她。蘇珊從一開(kāi)始混跡酒館就明白這一點(diǎn)，每回她和外國(guó)男友在一起總不免會(huì)撞見(jiàn)像梁隆潤(rùn)這一類父執(zhí)輩的人既仇恨又輕蔑的眼光。于是她照例加緊嚼著口香糖，翻起白眼抬頭瞪視電梯樓層指示燈的數(shù)字。梁隆潤(rùn)越發(fā)不能忍受蘇珊這種挾洋以自重的態(tài)度，一陣氣血涌動(dòng)，喉頭顫抖，呼嚕叭噠朝關(guān)佑開(kāi)剛洗過(guò)的圈毛地毯吐了一口濃痰。Ｊ.Ｊ.皺眉目送吐痰的野蠻老頭走出電梯，搖了搖頭。蘇珊也搖頭。Ｊ.Ｊ.說(shuō)："Chinese really have a bunch of spit."蘇珊說(shuō)："Yes, sure. They are all the same."她掠一下發(fā)梢，在轉(zhuǎn)瞬間徹底忘記世界上出現(xiàn)過(guò)梁隆潤(rùn)這么一個(gè)人?？墒?，如果她了解真相的話，她應(yīng)該會(huì)一輩子記得：梁隆潤(rùn)不是一個(gè)普普通通的糟老頭兒--當(dāng)初她爸爸盜賣軍品（黃豆和汽油）的案子發(fā)了，堅(jiān)持將之移送軍法處的就是這位梁將軍。如果不是梁某人，蘇珊一定還是個(gè)滿頭烏亮秀發(fā)、舉止溫馴矜持的典型中國(guó)少女，也就不會(huì)對(duì)代表中國(guó)人老舊觀念和頑固傳統(tǒng)的dirty old man有那么客觀的見(jiàn)解了。"I hate them, you know."蘇珊把口香糖扔在地毯上,"They are trash."