一個悶熱的夜晚，空氣中充滿蛙鳴，赫德坐在桌前。桌上散亂地堆放著名片、家信、記賬本、道臺大人的信和《輝格》、《信使》、《國內(nèi)新聞》等雜志（一個私人與公家、文學(xué)與政治、多愁善感和憂郁思想的大雜燴）。不知什么時候，兩只蛾子飛了進(jìn)來，在他寫字的時候靜靜地坐在紙頁上，赫德覺得它們似乎很有禮貌地看著自己，就像中國傳說中那種上了年紀(jì)的女才子。然后又飛進(jìn)來一個大家伙，兩個老處女中的一個開始有些激動，年輕的紳士圍著燈追逐著這些不速之客。

一整個晚上他都被蛾子翅膀的拍打聲擾得睡不好覺。迷迷糊糊入了睡，夢里還是那些談情說愛的蛾子。就像當(dāng)?shù)啬莻€美麗的傳說一樣，它們幻化成了俊朗的男子和楚楚動人的女子，到后花園私訂終身，又在去省城杭州讀書的路上十八里相送。

那些日子，造訪他屋子的還有以下這些不速之客：從天花板上吊下來的蜘蛛，搗蛋的甲蟲，軍團(tuán)一樣在頭頂飛舞的蚊子，蟋蟀，蝗蟲，蜥蜴，憂傷的紡織娘和小商販一樣機(jī)警的壁虎，還有一些愛跳舞的小動物他連名字都叫不出來。他被這些小昆蟲鬧得不勝其煩，身體內(nèi)部的戰(zhàn)爭逐漸演變成了他與動物世界的戰(zhàn)爭。

窗外又如何呢？同樣是不得安寧。當(dāng)然更多的是忙著唱歌求愛的青蛙。

“青蛙在路邊蹦跳，數(shù)目之多令人吃驚?！彼f，“有各種顏色和形狀，有許多就像一塊泥。有一次我走近時看到一塊泥土忽然裂開，好多青蛙四處跳散開來，嚇了我一跳?！?/p>

長這么大，他第一次看到了蛇。好家伙！足有四五英尺長。它隱秘地在草叢中悄悄溜過時，他覺得上帝的造物里沒有別的什么東西比這位老兄更像是狡猾的化身了。

有一天，竟然有一條蛇鉆進(jìn)了他臥室的木板底下，“我對這位紳士感到有些緊張。”還有一次，這邪惡的化身鉆進(jìn)了他放在桌上的襯衫里，要不是他準(zhǔn)備穿那件襯衫前抖了抖，那條蛇怕是真的要纏上他的脖子了。這讓他一想起來就后怕不已。