眼睛有點(diǎn)近視的司馬遷走到書(shū)房正中，才看清下朝后的劉徹改穿了短綢衫，袒胸露腹，癱坐在帽子形的案桌之后，像是一疊摞起來(lái)的豬肉。正襟危坐，掩蓋了45歲的劉徹，像個(gè)發(fā)酵的面包一樣，快速肥起來(lái)的事實(shí)。

司馬遷一邊想著，一邊作一長(zhǎng)揖。匍匐的聲響，而不是司馬遷的參見(jiàn)聲，讓劉徹從遙遠(yuǎn)的冥想那兒班師回朝，并且立刻變得充滿活力富于激情了，他說(shuō)，子長(zhǎng)來(lái)了，來(lái)，來(lái)，坐到我面前來(lái)吧，再靠近一些！

司馬遷抖索了好一會(huì)才坐篤定，與劉徹保持著親密而不失禮的距離。這距離讓他感到安全，似乎進(jìn)可攻退可守。

劉徹說(shuō)，子長(zhǎng)，你曾經(jīng)參與過(guò)《太初歷》的制定，我想跟你聊一下這個(gè)夏天出奇長(zhǎng)的日照時(shí)間。

司馬遷當(dāng)即匯報(bào)了日照最長(zhǎng)日與最短日，文學(xué)化地描述了可能達(dá)到的最高氣溫，他提到鳴蟬的生命周期會(huì)順延，降溫用的冰塊迅速融化，冒出白煙，像是初燃的薰香，最后他預(yù)報(bào)炎熱在未來(lái)會(huì)繼續(xù)，直到殘酷的地步。

劉徹并不關(guān)心這些抽象的學(xué)術(shù)化的氣象知識(shí)，他說(shuō)，陽(yáng)光把我從睡夢(mèng)中驚醒，有如刺客的刀子，我每一天就這樣從恐懼開(kāi)始，接下來(lái)是漫長(zhǎng)得難以忍受的白日，我固執(zhí)地把它想象成這樣一個(gè)沙漏，它裝載著整個(gè)沙漠，永遠(yuǎn)漏不完。于是我坐立不安，我抓耳撓腮，我上竄下跳，我周游后宮，向遠(yuǎn)在天邊的國(guó)度發(fā)兵，重判犯輕罪的人……

司馬遷注意到，劉徹沒(méi)有自稱朕，他把自個(gè)兒看成一介平民，他想強(qiáng)調(diào)他的苦惱，只是作為一個(gè)人的苦惱，而并非是一個(gè)天子特有的責(zé)無(wú)旁貸的苦惱，不過(guò)司馬遷卻不能對(duì)劉徹的一時(shí)情緒說(shuō)什么，哪怕是安慰。他保持沉默。

劉徹問(wèn)道，《史記》的撰寫(xiě)工作進(jìn)行得怎么樣了，朕記得你很久沒(méi)有新作了，朕已經(jīng)四十有五了，不能單單指望通過(guò)女人來(lái)混一整夜；朕還想知道，作為一個(gè)有理智有頭腦的學(xué)者，你是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)酷暑的？

司馬遷的白臉皮有些泛紅，他說(shuō)，說(shuō)起來(lái)真是白拿朝廷的俸祿，有負(fù)皇上的恩典，數(shù)年來(lái)，《史記》毫無(wú)進(jìn)展，我龐大的閱讀計(jì)劃也擱置不前。

劉徹克制著內(nèi)心的不悅說(shuō)，你缺什么嗎？不知疲倦的速記者、探古與采風(fēng)的經(jīng)費(fèi)，還是無(wú)法擺平干擾你的小小欲望？這些朕都可以滿足你。

司馬遷說(shuō)，我什么都不缺。也許我是跟陛下一樣，陷入了一種中年特有的狂亂里面，無(wú)法脫身。

劉徹說(shuō)，愿聞其詳。

在跳下去之前，我們會(huì)遵照想象壯懷激烈一把，這也是率先起跳者的特權(quán)，比如挨個(gè)撫摸其他人的下巴，然后說(shuō)，看我的吧；或者先把一個(gè)走神的小女孩推倒在地，裝出逃避報(bào)復(fù)、慌不擇路的樣子，呼的一下跳下去；或者對(duì)著底下的人大喊一聲，我來(lái)也。也許當(dāng)時(shí)我的體重、能力比，達(dá)到一個(gè)峰值，要不為何那壩上之跳如此美妙，十年之后仍讓我念念不忘。

我記得縱身一躍時(shí)，中山服的兩個(gè)下角翹起，像張桌子又平又直地?cái)傇诳罩?，我跟命運(yùn)各坐一端，我為生下注，她的手里捏著死的牌。我被一種奇怪的信心吹成氣球，在空中站在平衡與失衡的不歸點(diǎn)，起跳與墜落之間，像是被拉長(zhǎng)的慢動(dòng)作，無(wú)限漫長(zhǎng)，一如殘酷而綿延不休的青春。暮色和麥苗混成一種暗綠，覆蓋著不辨有無(wú)和虛實(shí)的凍土，我先是雙腳，然后是整個(gè)身體，墜落在上面，土質(zhì)像是風(fēng)干的獸骨，干脆而僵硬，把雙手咯出密集的凹坑。接著我把手掌插進(jìn)水壩裂縫里，爬回壩頂，轉(zhuǎn)身再跳下去。跟墜落到底的人在一起，我感到歡欣和幸福。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心充滿激情，像是在跟某種極限較勁，我一次又一次爬上去、跳下來(lái)，似乎這兩個(gè)動(dòng)詞就是我一生的簡(jiǎn)寫(xiě)，直到夜幕降臨。