我十一歲那年去河邊打水的時(shí)候，洞穴中的動(dòng)物紛紛竄出地表，蛇和蟾蜍四處浮現(xiàn)，狗沖著天空狂吠，天空排列著粉紅色的云朵，我喜歡它們的光彩，如果能穿上一朵云彩，我愿意在粗魯?shù)霓r(nóng)夫和饒舌的孩子面前，立刻輕解羅衫，跳進(jìn)河里，洗凈我的身體。這個(gè)想法太大膽了，我感到腳下的土地都在顫抖，接著我真的掉進(jìn)了河里。父親把我攔腰撈起來(lái)時(shí)，他告訴我，發(fā)地震了。那一日，我家的土磚墻倒了一面，茅草頂篷順勢(shì)塌了下來(lái)；那一日，涇河洛三條河流同時(shí)發(fā)生地震；那一日，我知道，這一生和這世界并非日復(fù)一日一成不變，意想不到的事情會(huì)發(fā)生。

三年后，褒君之子洪德來(lái)到我的家。因?yàn)楣任镉脕?lái)買了土磚模子和招待幫工的鄉(xiāng)鄰，父親無(wú)力給褒君納糧，洪德是替父親來(lái)收租的。父親在門外向他鞠躬，哀求他，但洪德很不耐煩。

我從陰暗的小屋走出來(lái)，走到秋天的陽(yáng)光底下，走到洪德的跟前，抬起頭盯著他的眼睛說(shuō)，大人，我的父親沒(méi)有交租，是因?yàn)槲覀冊(cè)诘卣鸷蟊仨毾纫钕聛?lái)，你看似失去了三年的租金，但你卻得到了一戶活著的勞力，他們還能提供三十年的租金！

此言一出，洪德一驚，他開(kāi)始打量我，像一把梳子一樣，把我從頭到腳理了一遍，他甚至捏住我的下顎，翻看我的額頭、牙齒和下巴。

我并不驚奇，當(dāng)我從小屋走出，一步步走到洪德面前時(shí)，我覺(jué)得自己一步步壯大起來(lái)，連個(gè)子也嘩啦啦地長(zhǎng)高了，與洪德比肩而立，平起平坐，現(xiàn)在我任他擺布，并對(duì)此不屑一顧。

洪德檢視完畢，忽然開(kāi)懷大笑，他對(duì)父親說(shuō)，姒大，你生了個(gè)好女兒！然后他托起父親的肩膀，撫平了他的膽怯、驚奇和錯(cuò)愕，他說(shuō)，我準(zhǔn)備給你一個(gè)大大的恩惠，你現(xiàn)在不妨去把里正喊來(lái)，讓他作一個(gè)見(jiàn)證。

父親急忙去找里正了，洪德在我家門外的一條青石板上坐下，示意我坐到他身邊。我坐在了石凳另一頭，陽(yáng)光掃在洪德臉上，他的胡須在日光之原野上顯得枝干蕭條、末梢柔弱，他本質(zhì)上只是一個(gè)青年，一個(gè)孤獨(dú)的青年，一個(gè)弱勢(shì)的青年，一個(gè)遇事還得與母親探討一個(gè)時(shí)辰的青年。

洪德沖我笑了笑說(shuō)，姒，我們玩一個(gè)游戲，好嗎？他伸出右手食指，豎立在我們視線中間。然后說(shuō)，這個(gè)游戲名字叫“對(duì)眼游戲”，我們一起盯著這根手指，誰(shuí)先眨眼，誰(shuí)就輸了，輸?shù)舻娜艘v一個(gè)故事！

我答應(yīng)了。

我很想跟他講講我的故事，講一講我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的母親，以及我對(duì)她的思念，父親說(shuō)她死于難產(chǎn)，她的死換取了我的生，傳言則說(shuō)，父親和她在集市上出賣禁售的桑木弓和箕草袋，引起周王的追殺，她死于武士的弓箭。

我想告訴眼前這位陌生的卻又一見(jiàn)如故的青年，不知道真相的痛苦，遠(yuǎn)大于失去母愛(ài)的痛苦。我們的目光經(jīng)過(guò)豎起的食指重合，這重合是一種匹配，是鑰匙與鎖的匹配，我的心像一間倉(cāng)庫(kù)一樣打開(kāi)了，準(zhǔn)備迎接洪德肆無(wú)忌憚的檢視。但洪德的目光卻在游移，他心中藏有巨大的憂慮，這憂慮在掏他裝錢的兜兒，在拖他的后腿，把他從正在看正在做的事物中劫走。很快，他就輸?shù)袅恕?/p>

他大笑，自我解嘲。

我說(shuō)，你給我講一個(gè)故事吧！

洪德說(shuō)，好??！說(shuō)是有一個(gè)小孩在山中放羊，有一天，他覺(jué)得索然無(wú)味，想說(shuō)幾句話，想找點(diǎn)樂(lè)子，反正他覺(jué)得總該干點(diǎn)什么，于是大喊，狼來(lái)了！狼來(lái)了！村里的農(nóng)夫聽(tīng)到后，操起棍棒、鏟子、標(biāo)槍、弓箭等一切隨手可操的農(nóng)具和武器，趕上山來(lái)，卻不見(jiàn)狼的蹤影，只見(jiàn)安然吃草的羊群和在羊群中間笑得打滾的小孩。根本沒(méi)有狼！農(nóng)夫們被愚弄了，就把小孩抓到狠狠打了一頓，打得他鼻青臉腫，胳膊脫臼。農(nóng)夫們下手太重了，小孩心中憤憤不平，半月后的一天，他又在山中大喊，狼來(lái)了！狼來(lái)了！村里的農(nóng)夫聽(tīng)到后，操起棍棒、鏟子、標(biāo)槍、弓箭等一切隨手可操的農(nóng)具和武器，趕上山來(lái)，卻不見(jiàn)狼的蹤影，只見(jiàn)安然吃草的羊群和在一棵高高的樹(shù)上笑得幾乎要掉下來(lái)的小孩。農(nóng)夫們?cè)俅伪挥夼?，但他們都爬不上去那么高的?shù)，于是有人射了小孩一箭，射到他的小腿上，小孩成了瘸子，趕羊上山時(shí)一瘸一拐的。又過(guò)了一個(gè)月，這回狼真的來(lái)了，小孩爬到了樹(shù)上，他看著狼咬掉了所有羊的咽喉，吃掉了軀干，舔凈了頭骨，詭異地消失掉，他才大喊，狼來(lái)了！狼來(lái)了！沒(méi)有一個(gè)農(nóng)夫上山，農(nóng)夫們說(shuō)，還敢騙人，等他趕羊回來(lái)，一頓打死！小孩心想，你們這些不好玩的人，心狠手辣的人，見(jiàn)死不救的人，你們會(huì)把腸子悔青的！天黑了，小孩獨(dú)自回來(lái)了，拿著一根白凈的羊腿骨。農(nóng)夫們十分后悔，互相埋怨，但是沒(méi)有人動(dòng)小孩一根指頭，他是一個(gè)瘸子，還是一個(gè)狼口脫生的人，他們?cè)僖膊蛔屗叛蛄?，反而格外地尊重他。從此以后，他過(guò)上了輕松體面的生活。

我問(wèn)洪德，你是那個(gè)小孩嗎？

洪德微微一笑說(shuō)，我不是，或許我的父親是，涇河洛三川同震后，他對(duì)周王說(shuō)，狼來(lái)了！原話是：吾王不畏天變，黜逐賢臣，恐國(guó)家空虛，社稷不保?。ê榈抡f(shuō)這句話時(shí)，模仿了他想象中父親的腔調(diào)，急切而真誠(chéng)。）父親說(shuō)了，周王怒了，把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。就像農(nóng)夫?qū)Υ叛蛐『⒛菢印?/p>

我脫口而出，你暫時(shí)失去了父親，我則永遠(yuǎn)失去了母親，原來(lái)我們是一樣的。

父親和里正回來(lái)了，他倆腿腳可真快！洪德與他們?cè)趹敉庾ㄖ螅桶盐抑ч_(kāi)了。我來(lái)到河邊，靜坐，躺下，對(duì)著天空傻笑，白云如蒼狗，后來(lái)我又坐起來(lái)，把放羊小孩的故事又給自己講了一遍，我喜歡洪德的故事，這種喜歡沒(méi)有來(lái)由，十分盲目，是靈感，是神來(lái)之筆，是一時(shí)興起，是三川同震，是狼來(lái)了。

父親把我稍稍拉到一邊，對(duì)我說(shuō)，女兒，我們父女相依為命一十四年，女大當(dāng)嫁這四個(gè)字，我一直舍不得說(shuō)，但是，就像里正剛才勸慰我的一樣，父女有父女的緣分，你也有你的命運(yùn)。本來(lái)準(zhǔn)備給你就近許一個(gè)好人家，我也一直在留意，但是女兒你心氣可不比一般人，也沒(méi)有見(jiàn)哪個(gè)人能入得了你的眼?，F(xiàn)在呢，洪德大人有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)女兒認(rèn)真考慮一下……

洪德走過(guò)來(lái)說(shuō)，姒，是這樣的，我母親呢，近年身體欠佳，需要兩個(gè)婢女照顧，我遍訪鄉(xiāng)里，見(jiàn)你周正大方，聰明伶俐，便想買你到府上，照顧我的母親，以三年為限，三年期滿，褒家代你擇一合適人家，另陪送嫁妝一幅。不知姒意下如何？

我問(wèn)洪德，你出多少錢？

里正說(shuō)，洪德大人送給令尊絹百匹。

我笑了笑，對(duì)洪德說(shuō)，絹五百匹，我跟你走！

父親和里正一驚，面面相覷。洪德面皮一紅，片刻之后說(shuō)，好！五日之后，我親自帶絹五百匹，來(lái)接姒姑娘。