回家后，我急不可耐地給他打了電話。電話里傳來老人高興的聲音。他 說：“這樣吧，我住得離你很近，我過去看看你吧，見面聊如何？”我說雪太 大路不好走，他卻笑說：“雪，對(duì)于我們俄羅斯人是平常事，小事一樁。 “我 當(dāng)然高興，求之不得。

老人進(jìn)屋后脫下衣帽，不禁令人眼睛一亮：60多歲的樣子，是一位慈祥 活潑、充滿智慧、朝氣勃勃、滿面紅光、舉止優(yōu)雅的學(xué)者形象！老人直爽地 自我介紹，說自己叫”給爾比奇尼考夫“，是”研究所的副所長“，”我去過世 界許多國家，除了美國幾乎全到過了，但我喜歡中國。我曾帶團(tuán)訪問過中國， 會(huì)見過翦伯贊、郭沫若，探討了許多關(guān)于史學(xué)方面的問題，非常愉快“。他停 頓了一下，沉思般地說：“在蘇聯(lián)，在老一代或更年輕一代人中，沒有不知道埃彌?蕭的，他們幾乎都讀過他的詩歌，小學(xué)、中學(xué)課本中都選有他的詩，許多人喜愛他的詩，把埃彌?蕭的照片貼在自家的墻上。 “給爾比奇尼考夫微笑了一下，搖搖頭說：“很遺憾，我沒有見過他，我去中國也沒有機(jī)會(huì)見到他。蘇聯(lián)人民熱愛他。 “ 后來比較熟了，我告訴他那天雪地里我那么害怕的原因，就是因?yàn)榘??蕭在你們俄羅斯”摔“了一跤，摔成了殘廢。我簡單地?cái)⑹隽耸捜龓资昵暗哪嵌谓?jīng)歷。

“那他后來殘廢了？不能寫東西了？”老學(xué)者關(guān)切地問。

“殘廢了。后來慢慢地又恢復(fù)了，腦子還相當(dāng)不錯(cuò)呢。工作、寫東西沒有影響?？上г谖覀兊奈幕蟾锩惺芰藳_擊，說他是‘蘇修特務(wù)’，夫妻倆都被關(guān)了好幾年，身心受到很大損害。 “ 老人搖頭嘆息道：“中國的‘文革’是人類的不幸。 “ 老人又笑道：“好像你們中國人都怕大雪，是嗎？” “差不多。 “我說，”我國除了東北有這么大的雪外，更多的省份是沒有的。我聽說，莫斯科差不多同時(shí)來了三個(gè)中國學(xué)者，其中一個(gè)摔了一跤，沒大事兒，另一個(gè)‘手臂骨折’，還有一個(gè)是我，到目前為止還沒摔過。 “ “二分之一，還不錯(cuò)，沒有全軍覆沒！你想保持紀(jì)錄，是不是？”老人哈哈大笑起來。

“是啊，我最怕的是也像埃彌?蕭那樣撞上‘滑雪車’什么的。 “ “這里是莫斯科，不是西伯利亞！莫斯科市里是沒有山坡的。放心吧！”老人溫和地說。

我問他讀沒讀過埃彌?蕭的詩？他說當(dāng)然讀過?！暗?， “他摸了摸他那發(fā)絲已稀的腦袋，歉疚地笑了笑說：“可惜記不住那些詩歌的名字了，但還記得它們大概的內(nèi)容，大多是講中國勞苦大眾的生活、講中國革命軍人、講中國抗日戰(zhàn)爭等革命的好詩。埃彌?蕭對(duì)于人們來說，‘就意味著那段歷史和那個(gè)時(shí)代 ……’ “老學(xué)者談吐儒雅、詞匯豐富，給我留下深刻的印象。

后來我們成了無話不談的朋友，我有問題也經(jīng)常請(qǐng)教他，比如，為什么在紅場附近有高舉”反對(duì)在南方建立雷達(dá)站“的標(biāo)語并在這么寒冷的天氣里有那么多靜坐的人群？為什么發(fā)布了禁酒令，酒鬼還這么多？為什么有人痛恨斯大林，有人卻”堅(jiān)決捍衛(wèi)“他？等等問題，他都能坦率地表表自己獨(dú)到的意見。我對(duì)他說，我俄語荒疏多年，現(xiàn)在正在”惡補(bǔ)“口語，我將抓住一切”會(huì)話“機(jī)會(huì)，如果太叨擾了他，請(qǐng)不必客氣，隨時(shí)可終止談話。他說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，你不必?fù)?dān)心，我有充分的時(shí)間和耐心。 “這使我非常感激。

他還特地來我住處看過我?guī)状?，并表示，我如果有事，他可以隨時(shí)給我”咨詢“，像購物、購書之類，他都比我熟悉。莫斯科的這場大雪，使我有幸結(jié)識(shí)了這位熱心的學(xué)者，有機(jī)會(huì)知道埃彌 ?蕭在蘇聯(lián)的真實(shí)影響，雪泥鴻爪，終生難忘。后來，在東歐，我又在不同場合里有兩次遇到過類似情況。他們大概說的意思都是：“啊，你來自中國，你們中國有位詩人叫埃彌?蕭，我知道啊！” 這種情況并不奇怪，20世紀(jì)三四十年代，埃彌?蕭的詩歌被譯成俄文、捷克文、保加利亞文、匈牙利文、德文的數(shù)量最多。譯成其他文字諸如英、西班牙、韃靼、猶太等文字的也不少。遺憾的是，埃彌?蕭的哪些詩歌還曾被東歐的哪個(gè)國家選入教材，對(duì)此我沒能進(jìn)行調(diào)查。