隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，蕭老的疾病越來(lái)越多，抵抗力越弱，越難治愈，于是他就更加著急工作，性情也就越加急躁，動(dòng)輒就發(fā)脾氣，和忠受委屈的時(shí)候很多。我勸說(shuō)解釋也沒(méi)用。和忠卻說(shuō)：“只要老頭高興，怎么都行。 “我沒(méi)有劉和忠的涵養(yǎng)，真的！

有一次，我實(shí)在忍不住了，給老人寫了一封信：“親愛的伯伯：……這周因有其他工作不知能否去看你（略）。上周我與劉和忠又商量了一次工作，他工作抓得很緊，他除了編書之外還要管日常事務(wù)，工作量比我大得多。我跟他相處這么多日子，覺得對(duì)他的一貫看法沒(méi)有錯(cuò)：他這人寬厚、開朗、容易相處，對(duì)您的工作很盡心，是不可多得的助手，您可以沒(méi)有我，但不能沒(méi)有他，可您還不時(shí)地對(duì)他發(fā)脾氣 ……最近在圖書館里看到 ……有您兩篇文 章……（略） “這封信的時(shí)間是1982年10月19日，他一直保留著。再說(shuō)寫作。我為他代筆撰寫的每篇文章，他都要認(rèn)真閱讀仔細(xì)批改，絕不馬虎。這 些文章經(jīng)常受到他的鼓勵(lì)，同時(shí)也經(jīng)常受到他的告誡或批評(píng)，然而語(yǔ)氣卻總是柔和的。1977年 4月12日他給我的信里寫道：“請(qǐng)你不要寫得太快了、太草了、太細(xì)了（后者是你昨天自己說(shuō)的），同時(shí)簡(jiǎn)筆字也請(qǐng)注意現(xiàn)在流行的……你不以為我太苛求吧！……今天下午過(guò)細(xì)地看了一遍后的感想。 “有些字他還工工整整地描了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我看到信后，實(shí)在是愧疚萬(wàn)分：我怎么這么差勁，怎么可以讓一位體弱多病的老人這樣費(fèi)心啊！當(dāng)然后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況。

有時(shí)候，他見我忙于工作顧不上讀報(bào)和關(guān)心時(shí)事，他便會(huì)拿起報(bào)紙來(lái)考考我，他不止一次地教導(dǎo)我：要堅(jiān)持不懈地提高政治思想水平。中共十二大之后，他用俄文給我寫了個(gè)條子：“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！如果每天都有所長(zhǎng)進(jìn)，那多好?。　?1981年冬天，蕭三審閱了我代他撰寫的一篇文章后，先是鼓勵(lì)，后又提了幾處中肯的意見，最后拿起筆來(lái)在紙上寫了四個(gè)字“文不厭改”。他遞到我手里后，說(shuō)：“我送你這四個(gè)字，你再改改吧！”也許蕭老不曾想到，這四個(gè)字在我后來(lái)的文墨生涯中，成了一個(gè)顛撲不破的“座右銘”。我知道，雖然我做得很不夠，但還是盡量去做了。

他還對(duì)我說(shuō)過(guò)：“文章還是再三推敲、‘事后至少看兩遍’為好，不必急于拿出去。 “（1982年 2月信）”文章多看看、多改改沒(méi)有壞處。 “還有一回，他對(duì)我說(shuō)：“你這篇文章開頭寫得好極了，我一看非常高興，可是到了末尾就很不帶勁，虎頭蛇尾，再改改吧！”“再查查、再核對(duì)核對(duì)！”他自己更是這樣，改了又改的文章一旦送出又發(fā)現(xiàn)了不妥之處的，無(wú)論它已被送到報(bào)社還是已給了出版社，他都一定要追回來(lái)再改。和忠為了給他“追稿”，不知跑了多少路。蕭三對(duì)我既嚴(yán)格又寬容，他即使批評(píng)，也從沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“你能不能把你的頭發(fā)梳好？”我沒(méi)怎么在意，因?yàn)榕u(píng)我 頭發(fā)亂的人太多了，我先生為此還提出過(guò)多少次“嚴(yán)正抗議”呢。不料幾天 后收到他的來(lái)信，向我道歉，說(shuō)自己批評(píng)我的頭發(fā)時(shí)“太粗魯了”，他是那么 心細(xì)，怕傷了我的自尊心，其實(shí)我早已忘記了。

到了晚年他思想變得更加單純，人世間的虛榮浮華、名利升遷、蠅營(yíng)狗 茍之事離他更加遙遠(yuǎn)了。他一心“要把失去的時(shí)間找回來(lái)”，腦子里除了工作 就是學(xué)習(xí)。那些年 ，他帶病修改再版了《毛澤東的青少年時(shí)代》主編了《革命 烈士詩(shī)抄續(xù)集》，修改、撰寫了數(shù)十萬(wàn)字的詩(shī)歌、文章。

晚年，他經(jīng)受著嚴(yán)重疾病的折磨，但仍然一如既往地向周圍的人們伸出 熱情的援助之手，一如既往地關(guān)心與體恤別人。他親自接待來(lái)訪、親自回復(fù) 來(lái)信、親自為許多集郵愛好者簽名留念；給我小兒子買“兒童節(jié)”的禮物、給 我寄來(lái)治療眼睛方法的剪報(bào)。有一次，我陪他去看病，本來(lái)是小事一樁，事 后他卻來(lái)信說(shuō)：“一萬(wàn)個(gè)抱歉！我沒(méi)有叫車子送你回家。你，一個(gè)傷風(fēng)很重（的 人），掙扎著為我辦事，而我的腦子竟那么遲鈍，不給你一點(diǎn)方便。我太自私 了！回到家里耶娃為此重重地責(zé)備了我，我才覺悟；我慚愧、悔恨到無(wú)地自 容！萬(wàn)望你原諒我呀！……”（1978年8月 11日來(lái)信） 一對(duì)在冤獄中度過(guò)七年、被毒蝎蜇傷了的夫婦，一個(gè)被長(zhǎng)期熬煎嚴(yán)重?fù)p 害了健康的病人，一個(gè)每月只拿著幾十元生活費(fèi)的“窮家庭”，哪里會(huì)有錢去 雇車？心地善良、可敬可愛又可憐的老人啊，誰(shuí)不幫助你們，天地不容！