流光匆匆，韶華瞬間即逝。沒(méi)有料到，幾十年后我也會(huì)住在他住過(guò)的作 協(xié)在北戴河的這個(gè)院子里，歲月的風(fēng)霜掃平了一切舊物舊事，人去樓空，房 子也早變了舊時(shí)模樣。每每想起當(dāng)年坐在這幢房子的窗下，品味他詩(shī)歌新作 時(shí)的情景，常有“立盡西風(fēng)雁不來(lái)”和“幾度隔山川”之人生浩嘆。

他給我批改俄文信中的錯(cuò)誤后，有時(shí)特地再寄回來(lái)給我看。他沒(méi)有任何 架子，他的平易近人是真誠(chéng)的，與生俱來(lái)的，不帶絲毫作“秀”成分。我們從 彼此相識(shí)一開(kāi)始就保持著說(shuō)真話的習(xí)慣。譬如說(shuō)他認(rèn)為我的一首詩(shī)寫(xiě)得“沒(méi) 有多少社會(huì)意義”便搖頭，但為了不挫傷我的積極性，他還是作了認(rèn)真批改， 把“寫(xiě)得好”的地方加上了點(diǎn)點(diǎn)與線線。

有一次我去他那兒玩，只見(jiàn)桌上放著許多張宣紙，寫(xiě)的是同一首詩(shī)《痛 悼梅蘭芳同志》。他說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我正想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)：‘一代天才與世辭， 海濱聞耗淚如絲。波濤滾滾有時(shí)靜，余韻風(fēng)流無(wú)絕期。 ’你覺(jué)得‘有時(shí)靜’和‘無(wú)絕期’中的‘有’和‘無(wú)’字這樣安排好嗎？” 我誠(chéng)懇地說(shuō)：“好就好在這樣用。假如換個(gè)位置，意思就變了，‘完’了！” 他溫和地笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。不久發(fā)表時(shí)就是這樣寫(xiě)的。那時(shí)我只喜歡看書(shū)，不大注意鍛煉身體，更不去海邊散步、游泳。有一天他對(duì)我說(shuō)，要送給我一首詩(shī)，是批評(píng)我的，已寫(xiě)在宣紙上了。我 一看，字體是那么遒勁有力、飄逸秀麗，文字又充滿(mǎn)幽默感，就很喜歡。詩(shī) 里寫(xiě)道： 贈(zèng)陶陶 一 住在海邊上，從不下浴場(chǎng)，豈不太辜負(fù)，海水和陽(yáng)光？

二 海水陽(yáng)光無(wú)限好，盡情享受樂(lè)陶陶。身心健美青年志，更喜胸懷逐浪高。

可惜詩(shī)的手稿已在“文革”中丟失，只有深深留在記憶中的文字永存。

后來(lái)我聽(tīng)了他的意見(jiàn)，真的下海游泳，真的迷上了蔚藍(lán)的大海和溫暖的 陽(yáng)光，而且游得還不錯(cuò)，成了我今天最常進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)形式。游泳使我受益終 生，每到海邊我都會(huì)經(jīng)常想起這首詩(shī)，想起這首詩(shī)給我健康帶來(lái)的好處。此后不久，我請(qǐng)蕭三為學(xué)生們的“俄語(yǔ)墻報(bào)”用俄文寫(xiě)兩句簡(jiǎn)單的話，很快就收到復(fù)信。記得他說(shuō)，很難寫(xiě)，因?yàn)椤澳阆Ｍ群?jiǎn)又短”，可是當(dāng)一副漂亮瀟灑的俄文題詞展現(xiàn)在大家面前時(shí)，學(xué)生們都不由得開(kāi)心地鼓起掌來(lái)，題詞為： 好好學(xué)俄語(yǔ)！祝你們學(xué)習(xí)中取得好成績(jī)！

蕭三 有些東西是學(xué)校書(shū)本里學(xué)不到的，我很珍惜和蕭三的這段忘年之交，尤其是后來(lái)協(xié)助他工作的那些年。

蕭三的中文字瀟灑漂亮，他的俄文字同樣瀟灑漂亮。他大約給我寫(xiě)過(guò)二百多封信?？上С恕拔母铩焙蟮倪@七八十封完好地保存著之外，其他的那些珍貴的墨寶都在史無(wú)前例的動(dòng)亂中遺失了。

20世紀(jì)60年代，學(xué)校放假時(shí)，我常和丈夫一起到北京麻線胡同 36號(hào)他的寓所里去玩。小院里充滿(mǎn)溫馨與歡樂(lè)。我丈夫的名字“振翮”，許多人不認(rèn)識(shí)后面的這個(gè)字，他聽(tīng)了卻笑著說(shuō)：“振翮飛翔，好??！” 有一次他從天津拍電報(bào)給我，邀請(qǐng)我利用節(jié)假日時(shí)間從北戴河去那里玩一兩天，我則以“學(xué)生面臨高考離不開(kāi)”婉拒了，他很失望，也許這正是他稱(chēng)我“驕傲”的原因之一吧。好在他并不計(jì)較我的“不識(shí)抬舉”，否則也就沒(méi)有了以后的故事。

我和丈夫都親切地叫他“埃彌伯伯”，叫他的夫人“耶娃媽媽”，孩子們都喜歡這位雖不常見(jiàn)到的“蕭爺爺”，每每談起總帶著親切與愛(ài)戴之情。

混亂的十年“文革”碾碎了多少人的希望，斷送了多少人的前途，也毀滅了多少有價(jià)值的東西。有一天，“埃彌伯伯”突然從我們的生活里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

十年后的某一天我們聽(tīng)說(shuō)“蕭三出來(lái)了，還住在麻線胡同”，我馬上給他寫(xiě)了一封信，很快便收到了他的復(fù)信。

這封信讓我熱淚盈眶，而且任何時(shí)候拿起來(lái)再讀，都會(huì)感到心酸。信是這樣寫(xiě)的： 親愛(ài)的陶陶奇卡：收到了本月 12日來(lái)信，欣喜得什么似的！十多年來(lái)，無(wú)論在哪兒，無(wú)論在什么時(shí)候，我（以下俄文）任何時(shí) 候也沒(méi)有忘記、也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)漂亮但是驕傲的姑娘，（以下中文）早些日子在電視里看了聽(tīng)了沈振翮同志的化裝歌唱，我立即想到你，知道你們都在北京。我喜歡他的歌聲，也更加想見(jiàn)到你。

謝謝你們對(duì)我們的同情！

好吧，不多寫(xiě)了，你如有暇，請(qǐng)來(lái)一談。我們?nèi)宰≡?，只是門(mén)牌號(hào)碼換了，是紅牌10號(hào)（不是從前的藍(lán)牌 36號(hào)）。我們的住房也縮小了，一進(jìn)頭門(mén)不要直走，那是另外一家，要進(jìn)頭門(mén)立即往左（往東），經(jīng)過(guò)小院子，然后往右（往南），開(kāi)門(mén)，經(jīng)過(guò)一段不亮的走廊（只十來(lái)步長(zhǎng)），再開(kāi)門(mén)，就到了我們的住“宅”。