我在社會(huì)上晃蕩了五年，終于得到單位一紙通知。通知以不容置疑的口氣說(shuō)，為深化企業(yè)改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動(dòng)合同。通知限我一月內(nèi)結(jié)清手續(xù)。大棒之外還有糖果，通知云：如在規(guī)定時(shí)間內(nèi)解約，可獲兩千大洋獎(jiǎng)賞，并按工齡每年補(bǔ)償一千大洋；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。如果你要叫板，理論上講有兩種前途：一、一文錢拿不到，合同一樣解除；二、破壞社會(huì)秩序，移送有關(guān)部門處理。

那一段時(shí)間，天天都是企業(yè)改制的新聞，大街小巷隨處可見“賣字當(dāng)頭，以股為主”一類標(biāo)語(yǔ)，活像一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)席卷而來(lái)。一些有政治覺(jué)悟和商業(yè)嗅覺(jué)的色情場(chǎng)所也打出標(biāo)語(yǔ)“賣字當(dāng)頭，以‘股’為主”。所謂改制，說(shuō)白了就是把國(guó)企強(qiáng)制性“賣”給公仆，書記廠長(zhǎng)經(jīng)理什么的；主人則必須買斷工齡，再帶資上崗，等于自己給自己發(fā)工資，還要對(duì)“新興資本家”感恩戴德。

這把在頭上晃悠了幾年的大刀終于砍下來(lái)了。我一點(diǎn)也不吃驚，在這個(gè)古怪的話語(yǔ)系統(tǒng)中，任何別扭的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，把你關(guān)進(jìn)牛棚，那是為你好；變相勞改叫“接受貧下中農(nóng)再教育”；砸了你的飯碗不叫失業(yè)而叫“下崗”。這樣的高明是顯而易見的，你失去“崗位”并不等于失去“職業(yè)”，就像你失去“老婆”，并不等于失去“妻子”。所以即使你餓得眼冒金星，看上去卻紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得裝出一副西門慶的模樣，你也就失去了抱怨的權(quán)利。

這樣一算，我可拿七千大洋補(bǔ)償后滾蛋。這筆巨款，在當(dāng)時(shí)可買一部二流手機(jī)供你招搖一陣；買幾頭注水豬，可以吃個(gè)一年半載；到偏遠(yuǎn)山區(qū)買個(gè)丑媳婦，也可以與你共度余生啦。

這是家小國(guó)企，我到這兒工作純屬意外。我這個(gè)師范生，本該去教書育人或誤人子弟的干活，但上世紀(jì)九十年代初期，這行當(dāng)很不體面，師范被稱為“稀飯”，若避瘟神。報(bào)考“稀飯”學(xué)院，純粹為了換個(gè)干部身份。那會(huì)兒考大學(xué)可不像現(xiàn)在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個(gè)同學(xué)因此自殺。我智力尚屬正常，學(xué)得口吐白沫神經(jīng)紊亂，還補(bǔ)習(xí)了一回才擠上獨(dú)木橋——現(xiàn)在還未徹底痊愈的腦殘，就是那時(shí)候弄出來(lái)的。哪像現(xiàn)在，凡精神病院和垃圾站不收的，大學(xué)都收。

畢業(yè)后，有好爹好媽的，成了公務(wù)員；差一點(diǎn)的，進(jìn)壟斷企業(yè)或事業(yè)單位；再差的，送個(gè)禮賠個(gè)笑（或許陪個(gè)睡）也能進(jìn)市區(qū)或郊區(qū)學(xué)校，遙望燈紅酒綠流口水；最倒霉的，一律去邊遠(yuǎn)山區(qū)。靀城本已屬老少邊窮地區(qū)，老少邊窮的平方，基本上判處無(wú)期徒刑獨(dú)與天地精神往來(lái)一輩子。前途也有兩個(gè)：一、成仙；二、成仙不成，成神農(nóng)架人。

我本來(lái)還是愿意“吃粉筆灰”的。我這人低級(jí)趣味嚴(yán)重，有話癆的毛病，天生具備謊話說(shuō)一千遍面不紅心不跳的教育工作者素質(zhì)。一旦登上講臺(tái)，立馬獲得話語(yǔ)霸權(quán)。當(dāng)初老師怎么折磨我的，我要連本帶利收回來(lái)，社會(huì)學(xué)管這叫婆媳理論，經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規(guī)規(guī)矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠(chéng)，都會(huì)讓我產(chǎn)生真實(shí)的成就感。另外，不坐班再加上兩個(gè)假期的福利，還是可以挖點(diǎn)自留地經(jīng)營(yíng)個(gè)花果山什么的。

但我如此庸俗的要求也被剝奪了。本來(lái)當(dāng)?shù)匾凰扇烁咝０l(fā)了公函要我去，但教育局非要我去“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，我這俗坯可不想成勞什子仙。我壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義的臉我TMD（注：一句口頭禪，疑似一句國(guó)罵。全書同。）就想吐。別的同學(xué)都上班幾個(gè)月了，我還沒(méi)著落。我媽急了，我也擰不過(guò)。經(jīng)過(guò)踩點(diǎn)，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級(jí)掛面鬼鬼祟祟來(lái)到教育局大院，小心翼翼地敲開一個(gè)頭兒的家門。我的確比較冒險(xiǎn)，因?yàn)閴焊筒徽J(rèn)識(shí)此人也沒(méi)中間人。半晌，一個(gè)肥得如同地滾球似的娘兒們拉開門，看我的目光活像上海人家來(lái)了個(gè)蘇北窮親戚。驗(yàn)貨后一臉鄙視：“你把我們看成什么人哪啊？”

走投無(wú)路了，老爸豁出離休干部的老臉，找到市上一分管領(lǐng)導(dǎo)求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個(gè)單位。這個(gè)掌管著城市居民某種生計(jì)的國(guó)企，隨著改制風(fēng)雨飄搖，我去了不到一年就屁也不是了。我莫名其妙地喪失了干部身份，還賠了一筆錢，轉(zhuǎn)眼又成了下崗職工。我TMD虧大了！