-作者注）的背景下，20世紀(jì)最初十年的墨西哥革命看起來(lái)是一起十分重大的事件。因此，隨著時(shí)光的流逝，我們發(fā)現(xiàn)，甚至在來(lái)自美國(guó)方面嚴(yán)重打壓的條件下，墨西哥是美洲大陸上"敢于"與革命的古巴維系外交關(guān)系的唯一國(guó)家。

在哈瓦那，時(shí)任古巴外交部長(zhǎng)的著名政治家勞爾·羅亞曾詳盡地向我講述了有關(guān)這方面的事實(shí)。他遷居墨西哥時(shí)正值格瓦拉抵達(dá)墨西哥城。他對(duì)切的頗為中肯的評(píng)價(jià)一直留在我的腦海中：

"他看上去（原本就是）十分年輕。他銘刻在我記憶中的形象是：足智多謀、清心寡欲、氣喘吁吁、前額突出、頭發(fā)濃密而且蓬松，見(jiàn)解分明、下頜剛毅、舉止悠閑、目光犀利、思維敏捷、談吐平和、笑如洪鐘……我們談到了阿根廷、危地馬拉（他對(duì)那個(gè)地方的民主黨人的失敗還有著切身的感受）和古巴，并且透過(guò)拉丁美洲這個(gè)平臺(tái)探討了它們之間的相關(guān)問(wèn)題。那時(shí)，切的聲望已超然于土生外族人（指遷居拉美或其他國(guó)家外族人的后裔。 -譯者注）民族運(yùn)動(dòng)的狹隘視野，同時(shí)還從大陸革命者的角度思考問(wèn)題。"

正是在這樣一種"大陸"觀的指導(dǎo)下，格瓦拉對(duì)任何國(guó)家都特別關(guān)注（就像關(guān)注危地馬拉一樣），為此，還需要一些推動(dòng)因素。例如，會(huì)見(jiàn)來(lái)自該國(guó)準(zhǔn)備積極捍衛(wèi)自由和獨(dú)立理想的各種代表人物。機(jī)遇向他提供了這種可能性。

……1955年6月的一個(gè)晚上，墨西哥城酷熱難耐。在一家市立醫(yī)院里，值班醫(yī)生接待了幾名姍姍來(lái)遲的患者。其中一位走進(jìn)辦公室見(jiàn)到醫(yī)生后，馬上驚呼起來(lái)："埃內(nèi)斯托！這是你嗎？你怎么到這里來(lái)啦？"

在經(jīng)過(guò)危地馬拉事變結(jié)識(shí)的來(lái)訪(fǎng)的古巴友人中，格瓦拉認(rèn)出了涅哥·洛佩斯。會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，他們?cè)谧≡横t(yī)師室一邊喝著"馬黛茶"，一邊長(zhǎng)時(shí)間地?cái)⒄?。涅哥介紹說(shuō)，城里已經(jīng)聚集了大量的古巴人，還有他的那些因攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)而失利的同志們。這些人現(xiàn)正在策劃武裝遠(yuǎn)征古巴。

在將這次會(huì)見(jiàn)情況告訴伊爾達(dá)時(shí)，埃內(nèi)斯托指出："這些怪人真是本性難移！"但是，他畢竟對(duì)朋友的講述表現(xiàn)出濃厚的興趣，而那個(gè)友人也答應(yīng)介紹他與勞爾·卡斯特羅相識(shí)。此人系菲德?tīng)柕陌?，已?jīng)成功擺脫巴蒂斯塔分子來(lái)到了墨西哥城。

幾天以后，他們見(jiàn)了面，而且彼此間都感到滿(mǎn)意。切稍后告訴伊爾達(dá)說(shuō)："我似乎感到這個(gè)人有異于其他人，至少他的口才比其他人好。此外，他思考的問(wèn)題也與眾不同。"4現(xiàn)在，埃內(nèi)斯托已經(jīng)了解了最近幾年在古巴發(fā)生的一系列大事-蒙卡達(dá)事件的前因后果；"7月26日運(yùn)動(dòng)"其他人物的演說(shuō)；對(duì)攻打兵營(yíng)參與者的審訊；菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在這次審訊中發(fā)表著名演說(shuō)的內(nèi)容，以及他被投入設(shè)在古巴皮諾斯島（現(xiàn)改稱(chēng)為青年島。-譯者注）的監(jiān)獄等。他甚至還了解到菲德?tīng)柹降囊恍┘?xì)節(jié)。例如，勞爾告訴他，在菲德?tīng)栠€是15歲的小伙子時(shí)，如何暗地里唆使他維護(hù)自己在父親種植場(chǎng)里的工作權(quán)。