一個戴鐵面具的囚徒引起了人們無窮的想象。他究竟是誰?歷史的秘密令人欲罷不能。
神秘的鐵面人
18世紀法國哲學(xué)家和作家伏爾泰在其重要著作《路易十四時代》中記載過這樣一件事。1661年,在法國首相馬薩林去世后幾個月,圣瑪格麗特島上的一座城堡迎來了一位特殊的客人。那是一個身材修長、舉止高雅的年輕人,頭上不知被誰罩上了一個特制的鐵皮面罩,面罩的下頜部裝有鋼制彈簧,即使是吃飯或喝水也沒有妨礙??囱喝藛T奉命,無論是在他被秘密押送途中還是在囚禁期間,如果他取下面罩就殺死他。因此,從來沒有人見過他的真面目。
在圣瑪格麗特島上關(guān)押了一段時間之后,這位“鐵面人”又被秘密地押送到了巴士底獄。被遞解之前,國防大臣盧瓦侯爵到島上看他,站在他面前畢恭畢敬地和他講話。典獄長馬爾斯先生陪同這位神秘的“鐵面人”抵達監(jiān)獄,安排好房間后又與他共進午餐,此后的每一天都是如此,不過典獄長先生的餐盤邊總是擺著一把填好子彈的手槍。
人們在這個城堡里盡可能把他的住宿安排得非常舒適妥帖。他要什么從未遭到拒絕。他最喜歡異常精美的襯衣和花邊。他常常彈奏吉他。為他做的是頭等飯菜。典獄長很少在他面前坐下。除此之外還有專門的醫(yī)生定期為他檢查身體。他身材優(yōu)美,令人贊賞,皮膚略帶棕色。獄卒們很喜歡和他聊天,僅僅他的聲調(diào)就使人感到有趣。他對自己的處境從無怨言。至于他可能是什么人,他自己一點也不讓人知道。
1703年11月19日,這個蒙面犯人在晚上10點左右去世,死時看來很平靜,沒有什么痛楚。第二天,他被葬于圣保羅教堂的墓地中,死者登記名冊上寫著“姓名不詳”。此外還有一件令人費解的事,“鐵面人”去世當天,他所使用的一切物品,包括衣物、墊子、桌布、床、椅子及私人財產(chǎn)全都被燒成灰燼,他住的那間牢房的墻壁被重新粉刷得干干凈凈,找不出任何他可能留下的筆跡,就連地面的磚也全部更換,總之是痕跡皆無。
伏爾泰根據(jù)自己的了解還提到另外一件軼事。說是有一天,這個囚犯用餐刀在一只銀碟子上刻了幾個字,然后把碟子從窗口扔出。碟子落在停泊于城樓腳下河邊的一只船上,被漁夫撿起來拿去還給典獄長。見到這只碟子,典獄長非常驚訝,問漁夫:“你看過碟子上的字嗎?你拾起碟子時有誰看到過沒有?”漁夫回答說自己不識字,他是剛剛才拾到這只碟子,當時沒有人看見。這個漁夫先是被扣留了起來,直到典獄長確定他從來沒有念過書、碟子也沒有被別人看過后,才把他放了。典獄長對他說:“去吧!你不識字是你走大運?!?/p>
三個火槍手的傳奇
伏爾泰的記載到此為止,留給后人更大的猜測空間。據(jù)說在18世紀,后來的兩位法國國王路易十五、路易十六都曾下令調(diào)查過“鐵面人”,但最后都不了了之。傳聞中路易十六曾明確表示:要確?!拌F面人”的秘密,從而使這個“鐵面人”更加引起了后人們的好奇。
這個囚犯到底是誰?他的身份顯然絕非等閑之輩,而且很可能是個重要人物。其真實姓名是什么?為什么會被關(guān)進巴士底獄?又為什么會被路易十四特別關(guān)照要優(yōu)待?人們眾說紛紜。
在法國讀者最多的通俗小說家大仲馬的筆下,這位鐵面人是路易十四的孿生兄弟菲力普,被太后囚禁。三個火槍手之一的阿拉宓斯秘密地將他從巴士底獄救出,設(shè)計讓他代替路易十四坐上王位,反把路易十四關(guān)入巴士底獄。但一晝夜后這一計謀被火槍手隊長達爾達尼央識破,他幫助路易十四重登王位,而菲力普則再入囹圄,并且臉上永遠蒙上了一層面罩。
而阿蘭德隆主演的電影《鐵面人》中,故事變成了這樣:菲力普剛出生就被送出王宮。當路易十四知道他還活著時,就將他囚禁在圣馬格麗特島上。后來內(nèi)政大臣和火槍手隊長達爾達尼央對路易十四荒淫無度的生活極為不滿,便設(shè)計救出菲力普。經(jīng)過化妝的菲力普在宮廷舞會上被錯認為路易十四,而真正的路易十四卻被戴上了鐵面罩囚禁終生。
這種更為戲劇性的演繹似乎也有些歷史依據(jù)。號稱“太陽王”的路易十四在首相馬薩林生前和死后判若兩人,從一個無所作為、只知道吃喝玩樂的國王一下子變成了雄才大略的有道明君,光輝籠罩著全歐洲。莫非就是孿生兄弟換了位?反駁這種說法的人認為,皇室的權(quán)勢之爭向來萬分殘酷,以兇殘著稱的路易十四既然能奪取王位,為什么不用毒藥和秘密處死的方式來徹底解決問題——這在當時并不稀奇,反而大發(fā)善心地讓“禍根”活在世上,還給予種種優(yōu)待,這太不合常情了。