正文

陳貽焮:教授的性情

民國那些人 作者:徐百柯


作為陳貽 {的弟子,北京大學(xué)教授錢志熙永遠(yuǎn)記得先生的落寞與灑脫。

他曾與先生在北大校園散步,陳先生說起剛才在路上碰到中文系的一位老師,問自己要不要到國外去講學(xué)一段時間,“好賺點(diǎn)養(yǎng)老的湯水費(fèi)”,陳先生說他很感謝那位老師的好意,可人老了,哪里都不想去,只想呆在這校園里。錢志熙靜靜地聽他說這些話,覺得帶著幾分落寞。

說話之際,兩人已登上操場看臺。這天刮著一點(diǎn)風(fēng),微微揚(yáng)起沙塵,操場上沒什么人,遠(yuǎn)處跑道邊一排高大的白楊樹簌簌作響。陳貽 {的情緒像是突然被激發(fā)起來,開始用他的湖南腔高聲朗誦李白的詩:“我來竟何事,高臥沙丘城。城邊有古樹,連夕起秋聲……”錢志熙直到現(xiàn)在還清晰地記得,當(dāng)時先生的神情是何等豪邁與瀟灑。他以為先生吟詩后還會感嘆幾句,誰知先生吟完,倏地站起身來,只大聲地說了一個字:“走!”

錢志熙說,先生豁達(dá)而灑脫,絲毫不像一般書生那么拘謹(jǐn)。

找學(xué)生有事,陳貽 {一般不上樓,而是習(xí)慣在樓下高聲喊他們的名字。“他這種落落大方的氣派,我們是學(xué)不來的。你要讓我去樓下喊學(xué)生的名字,我就喊不出來?!卞X志熙笑著告訴記者。

稱陳貽 {為“大師兄”的北大教授謝冕也回憶起這樣的情形:這位大師兄總是騎著自行車來找他,一般也不進(jìn)屋,只在院子外面喊他的名字,每當(dāng)這時,他就知道必定是大師兄又作了一首自己滿意的詩,或是寫了一幅自己得意的字,要來和他分享這分喜悅。

有時大師兄會進(jìn)屋,兩人一道喝茶品詩賞字,直到燈火闌珊;也有時他并不進(jìn)屋,留下要謝冕看的東西,就匆匆騎車走了。謝冕說,大師兄的行止常使他想起《世說新語》中的“王子猷居山陰”,頗有“乘興而行,興盡而返”的神韻。

陳貽 {喜好吟詩,且是以湖南鄉(xiāng)音按古調(diào)吟誦,這在北大中文系是有名的,不少學(xué)子甚至將親耳聆聽陳先生吟詩視為入中文系的一大幸事。

陳貽 {的名片上,只印“北京大學(xué)教授”一個本職,其他頭銜通通省略,卻印了籍貫,“湖南新寧人”。在錢志熙看來,先生是頗有古風(fēng)的,講究籍貫自然在情理之中。

如此一教授,該是何種風(fēng)采呢?當(dāng)年錢志熙到北大考陳先生的博士生,在他原本的想像中,先生該是很瀟灑的,顧盼生姿的那樣一種名教授的風(fēng)度,有些才子氣。見面后,他發(fā)現(xiàn)先生的風(fēng)采不全是他想像的那一種,高大、淳樸如父老的印象,甚至出于他意想之外。

錢志熙記得,多少次先生送登門拜訪的他出來,一直送過半個未名湖,在博雅塔下才揮手告別。先生一邊與他說話,一邊跟碰到的熟人打招呼,“他認(rèn)識的人真多,老幼中青都有,招呼也打得極其熱情,完全是鄉(xiāng)村的老人在他的村落中行走的那種光景,讓人覺得極其有人情味”。

“文革”中北大教師下放江西“五七”干校。一個雨天,教改小分隊(duì)的師生幾十人,乘汽車從圍湖造田的農(nóng)場到南昌去教學(xué)實(shí)習(xí),明知堤上非常危險(xiǎn),卻誰也不敢冒“活命哲學(xué)”的罪名,建議把隊(duì)伍帶回去。結(jié)果一輛汽車翻到了大堤下。車子掀起來時,發(fā)現(xiàn)有一位老師和一位同學(xué)遇難。

親歷其事的教師后來回憶,陳貽 {本人也是被扣在車底下的,當(dāng)他爬出來時,看見同伴遇難的景象,竟面對著茫茫鄱陽湖,放聲痛哭起來。“沒有顧忌,沒有節(jié)制,那情景,真像是一個失去親人的孩子。他哭得那么動情,那么真摯,那么富于感染力,直到如今,那哭聲猶縈繞耳際”。

到了晚年,陳貽 {的詩詞集出版,囑其弟子葛曉音作序。葛曉音沒有直接評論先生的創(chuàng)作藝術(shù),而是把自己所了解的先生的人品和性情作為序文的重點(diǎn),她認(rèn)為自己是懂得先生心事的。當(dāng)她把序文念給陳貽 {聽時,讓她難忘的是,先生竟像孩子一樣哭出聲來。葛曉音于是明白了,“先生心里的積郁,其實(shí)很深”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號