正文

王瑤:魏晉風(fēng)度(1)

民國那些人 作者:徐百柯


2004年12月23日,“紀(jì)念王瑤先生誕辰90周年學(xué)術(shù)座談會(huì)”在北京大學(xué)召開。會(huì)上先放了一段當(dāng)年王瑤在香港接受后學(xué)訪談的錄音。錄音效果不好,加之王瑤濃重的山西口音,使與會(huì)者們,或拿著事先整理出來的文稿仔細(xì)對(duì)照,或半揚(yáng)著頭仔細(xì)傾聽,不時(shí)若有所思地微微點(diǎn)頭。幾位老先生,還偶爾側(cè)身交流數(shù)語,相對(duì)會(huì)心一笑。

“領(lǐng)導(dǎo)文藝的人看問題,他可以允許有一道縫,有道縫,作家就給他搞個(gè)洞,就是這樣的。搞得洞大了他就不干了……說我們的方針政策是一貫的,但是一貫性表現(xiàn)在什么地方?像我們收聽那個(gè)很遠(yuǎn)的地方的收音機(jī)一樣,短波,是有個(gè)一貫的東西的,但是一會(huì)兒呢,聽不見了,一會(huì)兒‘哦’聲音大了,突然叫喊一聲,聲音高得不得了……一個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自由,一個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)……”

王瑤的嗓音本就有些尖利,說到“哦”時(shí),他似乎又很興奮地故意模仿了收音機(jī)變調(diào)的聲音,極富感染力。全場(chǎng)都微笑了起來。

“這都是我私人聊天,我在班上不這樣講的,我在國內(nèi)不這樣,國外也不這樣,我并不需要?jiǎng)?chuàng)造什么事情?!边@樣說時(shí),王瑤的語氣有些感慨。

在后來的追憶發(fā)言中,有王瑤的學(xué)生說,先生有他自己的世界,他的知識(shí)世界和情感世界都是完滿的。在他的世界里,他有他的音容笑貌,所以能感染別人???盡管他的山西口音不好懂,有時(shí)甚至不知所云。

當(dāng)年他的同窗學(xué)友回憶,王瑤兄一直是快步走路,急口說話。他走起路來,口得口得作響。他講起話來,山西鄉(xiāng)音很重,內(nèi)容像連珠炮般噴出,語音越說越高亢。當(dāng)他快要發(fā)脾氣的時(shí)候,同時(shí)卻又流露出一股孩童般的真純?!斑@個(gè)境界很美麗,很高乘。他后來博得若干學(xué)生的崇拜,我想這是原因之一。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)另外的同學(xué)說,假如我是個(gè)女同學(xué),我一定愛上這個(gè)人。”

老友曾對(duì)王瑤下過一斷語:有名士氣。在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生時(shí),上陳夢(mèng)家先生開的《尚書》課,一次陳先生給王瑤寫了一個(gè)便條,稱他“王瑤賢弟”,他回信時(shí)也就當(dāng)之無愧地稱起了“夢(mèng)家兄”,還振振有詞地告訴同學(xué):如果我是他的“賢弟”,他自然就是我的“仁兄”了。

王瑤的弟子們眾口一詞,愛用“魏晉風(fēng)度”來形容先生。他本人煙斗不離手,做派瀟灑自如。得意門生不會(huì)喝白酒,他直搖頭:“搞文學(xué)而不會(huì)喝酒,可惜,可惜!”他早年有一篇名文《文人與酒》,其中引杜甫詩“寬心應(yīng)是酒,遣興莫過詩”,認(rèn)定“酒中趣正是任真地酣暢所得的‘真’的境界,所得的歡樂”。

王瑤自己引魯迅所言“清峻和通脫”來說明“魏晉風(fēng)度”。在弟子們眼中,他機(jī)智的談鋒、詼諧的語言、豁達(dá)的氣度,以及極有特色的“王瑤之笑”,都可謂之“通脫”。然而,他的聊天又無所不談,無所顧忌,對(duì)于鄙夷的人和文,絲毫不淡化自己的鄙夷,徑直施以“青白眼”,此之謂“清峻”。

王瑤曾為《清華紀(jì)念刊》寫過一篇“自我介紹”,在朋友、弟子圈中傳誦一時(shí):“……邇來垂垂老矣,華發(fā)滿顛,齒轉(zhuǎn)黃黑,頗符‘顛倒黑白’之譏;而濃茗時(shí)啜,煙斗常銜,亦諳‘水深火熱’之味。惟鄉(xiāng)音未改,出語多諧,時(shí)乘單車橫沖直撞,似猶未失故態(tài)耳。”

有人說,這段話的幽默與通達(dá)中暗含辛酸與倔強(qiáng),只有聯(lián)系著20世紀(jì)以來中國知識(shí)分子艱辛曲折的歷史道路,才能多少領(lǐng)悟這“三言兩語”背后復(fù)雜的內(nèi)涵?!按搜源苏Z,當(dāng)今學(xué)者中非王瑤莫為,卻很容易使我們想起魯迅?!?/p>

王瑤的學(xué)生曾提及先生照片上的頭像輪廓,像50年代大家熟悉的蘇聯(lián)詩人,不過他的眼神是嚴(yán)厲深邃的,這讓學(xué)生覺得奇怪。王瑤彌留之際,不能說話,曾寫過一段話給女兒:“我苦于太清醒,分析了許多問題,自以為很深刻,但不必說,不如癡呆好!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)