青年查良鏞站在報(bào)館宿舍門口,看著胡政之一步一步走下斜坡。他問:“胡先生,你就會(huì)回來嗎?”胡回答:“就會(huì)回來。”說完淡淡一笑。在這笑容中,查良鏞看到了一種凄然的神色,于是立在門口呆了許久。
《大公報(bào)》總經(jīng)理沒有再回來,連他的名字都漸被湮沒。年輕的《大公報(bào)》職員后來成了名滿江湖的大俠,是為金庸。金庸回憶,1948年胡政之親自主持《大公報(bào)》香港版復(fù)刊,年屆六十的“老總”夜以繼日,和同人們同吃同住,不辭勞苦,“其人格深深感動(dòng)著年輕后輩,雖然相處只有一個(gè)多月,卻永生難忘”。
1948年4月的一夜,胡政之突然病發(fā),離開香港飛回上海就醫(yī)。輾轉(zhuǎn)病榻一年后,他在上海黯然謝世。學(xué)者傅國(guó)涌稱之為“一個(gè)時(shí)代終結(jié)的象征”。學(xué)者謝泳指出,在《大公報(bào)》同人心中,胡先生的離去是一種不祥之兆,在風(fēng)雨飄搖之際,一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的關(guān)系或許有一些暗示。
謝泳認(rèn)為,半個(gè)世紀(jì)以后,可以這樣解讀當(dāng)年胡政之的死:在一定的意義上,胡政之的死,就是《大公報(bào)》的死,胡政之的離去,意味著這份“中國(guó)最好的報(bào)紙”開始謝幕,在隨后的歲月里,《大公報(bào)》這個(gè)名字仍在,但我們還是要說,《大公報(bào)》已經(jīng)死了。
說《大公報(bào)》已死,是懷念一種消亡的傳統(tǒng)。在這個(gè)短暫的傳統(tǒng)中,自由知識(shí)分子得以標(biāo)榜“不黨、不賣、不私、不盲”的方針,通過報(bào)紙“文人議政”。如謝泳所言,中國(guó)近世本有兩個(gè)新聞傳統(tǒng),一個(gè)是《大公報(bào)》的傳統(tǒng),一個(gè)是《新華日?qǐng)?bào)》的傳統(tǒng),“兩個(gè)傳統(tǒng),我們留了一個(gè)”。
胡政之身上的那種報(bào)人風(fēng)采,也已不可追。
他24歲就當(dāng)上了章太炎主辦的上海《大共和日?qǐng)?bào)》的總編輯,31歲任名報(bào)人林白水主辦的北京《新社會(huì)報(bào)》的主編,此后又成功創(chuàng)辦了著名的國(guó)聞通訊社和《國(guó)聞周報(bào)》。1926年,他和吳鼎昌、張季鸞共同以新記公司接掌《大公報(bào)》。
名報(bào)人徐鑄成曾說:“邵飄萍、黃遠(yuǎn)生諸先生富有采訪經(jīng)驗(yàn),文筆恣肆,而不長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)。史量才、張竹平、汪漢溪諸先生工于籌計(jì),擘畫精致,而不以著述見長(zhǎng)。在我所了解的新聞界前輩中,恐怕只有胡政之先生可稱多面手。后起的如成舍我輩,雖然也精力充沛,編輯、經(jīng)營(yíng)都有一套,但手面、魄力,似乎都不能與胡相比。”
《大公報(bào)》舊人陳紀(jì)瀅也說:“文人辦報(bào)往往鄙于求利,但是,不考慮從印刷到發(fā)行,從廣告到旅費(fèi),從營(yíng)業(yè)到銷路,往往就會(huì)斷送報(bào)紙的前途。以經(jīng)營(yíng)為本,以辦好報(bào)紙為目的,在經(jīng)營(yíng)管理上如此用心,并且創(chuàng)造了一系列獨(dú)具風(fēng)格的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上,恐怕就只有胡政之一人?!?/p>
他的同事這樣描述他在報(bào)社內(nèi)的工作:胡政之每日上午處理發(fā)行、廣告等經(jīng)理事務(wù);下午參加編輯會(huì)議,評(píng)比各報(bào)內(nèi)容,尋找新聞線索,指令記者采訪;晚上和吳鼎昌(社長(zhǎng))、張季鸞(總編輯)商討社務(wù),研究時(shí)事,選擇社評(píng)題材,每星期還撰寫幾篇社評(píng)。他掌握?qǐng)?bào)社經(jīng)營(yíng)的全局,每天工作十一二個(gè)小時(shí),習(xí)以為常。
后世嘆服,如此既能運(yùn)籌帷幄,決勝千里之外,又能披堅(jiān)執(zhí)銳,奮戰(zhàn)采編一線的報(bào)人,今何在焉?
胡政之為一代社會(huì)賢達(dá),國(guó)民黨政府多次邀他做官,他都拒絕了,一生以報(bào)人自任??箲?zhàn)勝利后他到南京,美國(guó)駐華大使司徒雷登試探他是否愿意出任行政院院長(zhǎng),拿洋房汽車招待他,他卻謝絕了,自己跑回《大公報(bào)》南京辦事處去睡帆布床。他曾言:“我與社會(huì)上層人物和達(dá)官權(quán)貴雖多交往,但只有公誼而無私交,所談皆國(guó)內(nèi)外時(shí)勢(shì)大事,從不涉私,這樣對(duì)于事業(yè)是有利的?!?/p>
作為報(bào)人,他有著被新聞史家方漢奇稱為“在舊中國(guó)新聞界并世無兩”的經(jīng)歷。1919年,他曾以記者身份,前住歐洲采訪巴黎和會(huì),不僅是到會(huì)的惟一中國(guó)記者,也標(biāo)志著中國(guó)記者采訪重大國(guó)際事件之始。1945年4月,聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)在美國(guó)舊金山舉行,他以中國(guó)新聞界代表和國(guó)民參政會(huì)參政員之身份,作為中國(guó)代表團(tuán)成員參會(huì),并在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽字。