文/隱躍如
讀《民國那些人》的故事,就到了那個年代,我與他們都一一打了招呼,像一個笨拙的年輕人。他們不認識我,只是步履匆匆,消失在人群之中。
民國那些人,是一批鐵骨錚錚的文士、是一些風(fēng)骨卓絕的性情中人。他們的為人、他們的故事,都隨著時間的推移,漸漸消失在歷史的煙波中,為世人所淡忘。然而,事情總不會那樣簡單就結(jié)束,總會有人將這些故事輕輕拾起,綴文成集,于是,我才能重新看到《民國那些人》。
百柯是一個很會講故事的人。他從故紙堆中扒拉了近80個人出來,講他們的逸事,也講他們的風(fēng)骨。民國的那些人呵,真是可愛至極。時代造就他們,那股冷熱交替的亂世火焰,將他們打磨得珠圓玉潤。繁華總不能長久,所以不必顯得光彩奪目。大凡能起敬意的,都是樸素?zé)o華的人和事。人世最美的風(fēng)景,總不刻意存在,不注意便會錯過。你可還記得蔡公時那守護氣節(jié)的身影,你可還記得馬寅初的音容笑貌,你可還記得方大曾那已消失的傳奇,你可還記得陳西瀅的傲慢與偏見?在心中輕點,卻滴到了深處。
我想你是不會記得了。若沒有《民國那些人》,我也不會記得的。因為在一個和平的年代,英雄人物都會紛紛隱退,為后世讓路。也許正是這種淡泊,使他們無法被人熟知。正是有了這本書,我們才有機會與他們遇見。在那個年代,與他們一起經(jīng)歷那段流光歲月,跟他們結(jié)成風(fēng)云際會。卻不必成為跟他們一樣知識淵博的人,只要當(dāng)一個每天幫他們送信的郵差,或者只是一個路邊擦皮鞋的小童就夠了,能偶爾聽聽他們對這個世界的牢騷,聽他們對生活的感悟,也是春天里的鳥語花香。他們真會把心里話告訴我嗎?如果告訴我了,是否會震落這個世界的塵埃,讓飛鳥在湖面低處回旋呢?我不知道,因為我只是一個過客,偶爾讀到了這本書。
他們把握不了時代的步伐和節(jié)奏,只是他們把心事和力量都花費在了各自的研究領(lǐng)域上,并且孜孜不倦地為此而努力。他們的天才和勤奮,加上絕世而獨立的人格,成就了大事業(yè)。于是,我看到了吳大猷孔子式的物理學(xué),看到了趙元任“好玩兒”的語言學(xué),看到了梅汝 H聲震東京的外交學(xué),看到了林白水以身殉報的新聞學(xué),也看到了馬約翰終其一生的體育學(xué)……
民國的這些人啊,做著利國利民的事,卻默默無名。他們波瀾不驚,實則驚濤拍岸。他們看似平淡無奇,卻似乎永遠都有那么一種悲壯,每一落筆,都前途難測。于是知識分子的命運如何,決定了一個國家的良知。
又見《民國那些人》,曾如枝頭繁花葉茂。如今,屬于他們的時代已落幕,只是隱約可觀。但后浪如潮涌,斯人可追!