這是因?yàn)椋湟?，我們了解莊子這個(gè)人，必須讀《莊子》這本書(shū)，但是與《論語(yǔ)》、《孟子》等儒家經(jīng)典相比，該書(shū)卻非常難讀，其中的語(yǔ)言和思想大都不容易理解。莊子的許多說(shuō)法不僅像喝高了之后的酒話那樣真真假假、云里霧里，而且有時(shí)還前后不一、“相互打架”，使讀者感到莫名其妙、無(wú)所適從。所以，如果要通過(guò)讀《莊子》其書(shū)對(duì)莊子其人進(jìn)行簡(jiǎn)單的定性，著實(shí)得費(fèi)好大的勁兒。

二是因?yàn)?，無(wú)論是近距離接觸莊子的弟子們，還是后來(lái)的司馬遷，他們對(duì)莊子生平事跡的記述都極為簡(jiǎn)略。打開(kāi)《史記》，如果僅看目錄，我們甚至找不到莊子的名字，只是在老子傳記的后邊，才附帶出現(xiàn)了不到區(qū)區(qū)三百字的莊子小傳。這與司馬遷為圣人孔子作傳所用的九千多字，形成了巨大的反差，可說(shuō)少得可憐。

于是，那個(gè)曾經(jīng)鮮活逼真、清晰完整的莊子形象，如今也就僅剩下了“一鱗半爪”。我們所能做的，便是根據(jù)這“一鱗半爪”，嘗試著勾畫(huà)出莊子形象的大致輪廓，破譯這個(gè)“謎”一般的人物。

1 家世淵源

在談莊子的家世問(wèn)題之前，先讓我們看看孔子的情況，這不僅可以在比較中說(shuō)明問(wèn)題，更是由于這二位的關(guān)系著實(shí)有些微妙。

司馬遷在給孔圣人寫(xiě)的長(zhǎng)篇傳記中，對(duì)孔子的曾祖父、祖父、父母以及他出生的情形，都有簡(jiǎn)明的交代。似乎只粗略知道祖宗三代，只知道孔子的先人是宋國(guó)人，還不足以表達(dá)對(duì)孔老夫子的敬仰，現(xiàn)在還有人繼續(xù)向前追溯，深挖孔子家族的根兒，直到把他的先祖最早確定為商王朝的微子啟，也就是中國(guó)歷史上與夏桀齊名的暴君商紂王的兄長(zhǎng)。西周初期，微子啟被代天子主持朝政的周公封為宋國(guó)的國(guó)君。

相比之下，《史記》對(duì)莊子家族世系的記載就顯得“厚彼薄此”了。從中，我們只能推測(cè)莊子很可能也是宋國(guó)人——姑且可以算作孔子的老鄉(xiāng)吧。至于他父母、先祖的大概情況，司馬遷一字未提。孤零零地，沒(méi)有誰(shuí)知道他是從哪里來(lái)的，在動(dòng)蕩紛亂、殺伐之聲不絕于耳的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，莊子就這樣徑直站在了中國(guó)歷史和思想文化的大舞臺(tái)上。

事實(shí)上，不僅是莊子，當(dāng)時(shí)的其他道家人物，例如老子、關(guān)尹、楊朱、列子等，在這方面他們的情況也是如此。甚至，有的道家思想先驅(qū)在歷史上是不是確有其人，后人都無(wú)法斷定。

或許，關(guān)于莊子的家世淵源，以前確實(shí)沒(méi)有什么可靠的記載流傳下來(lái)，以至于連司馬遷這個(gè)很欣賞道家思想的皇家史官，想把這個(gè)問(wèn)題交代清楚，也無(wú)從下手；或許，大凡邊緣人物或所謂異端，他們的家世淵源照例總是要被世人忽略、被歷史遺忘的吧。

愈是沒(méi)有歷史記載，愈是偉大的異端，后人往往反倒會(huì)對(duì)他們的方方面面愈加感興趣。關(guān)于莊子的身世，我在這里想介紹兩種現(xiàn)代學(xué)者所做出的推測(cè)。這樣做不是掉書(shū)袋，而是為了幫助理解莊子其人、其書(shū)、其思想。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，莊子既然是姓“莊”的宋國(guó)人，那么，他的先祖很可能就是春秋時(shí)期宋國(guó)的君主宋莊公，“莊”原是他先祖的謚號(hào)。再說(shuō)得具體些，莊子應(yīng)當(dāng)是宋國(guó)的公族莊氏的不得意的子孫，其家族在經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)的政治動(dòng)亂后，失去了權(quán)勢(shì)，走向沒(méi)落；進(jìn)一步，由于其他諸侯國(guó)的歧視、圍攻，地理上難守卻易攻的宋國(guó)最終陷于孤立無(wú)援之地，被齊國(guó)吞并，再后來(lái)又被齊楚兩國(guó)合伙瓜分?？梢?jiàn)，莊子的祖上以及他本人先后經(jīng)歷了家敗、國(guó)亡的悲慘命運(yùn)。

如果莊子真是宋莊公的子孫的話，接下來(lái)我們就可以順手得出一個(gè)很有趣的結(jié)論：莊子和孔子，他們不僅是宋國(guó)的老鄉(xiāng)，而且原本還是一家人。因?yàn)椋凑昭}，宋國(guó)的君主是被周人滅國(guó)的殷商人的后裔，莊、孔兩位老夫子恰好擁有同一個(gè)祖先，那就是上面提到的宋國(guó)的開(kāi)國(guó)之君微子啟。

更有趣也更奇怪的是，在孔子去世一百多年后，莊子對(duì)他的這位“本家長(zhǎng)輩”卻似乎很不客氣，甚至很不厚道。粗略翻過(guò)《莊子》一書(shū)的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子是書(shū)中出場(chǎng)最頻繁、出場(chǎng)次數(shù)也最多的人物，可以說(shuō)是書(shū)中的頭號(hào)主角，就算“男一號(hào)”吧。然而，莊子筆下的孔子形象卻慘了點(diǎn)，這位老圣人不是遭到各色人等的批評(píng)、教導(dǎo)、訓(xùn)斥、詆毀、丑化、諷刺、嘲罵，就是改頭換面，從里到外被強(qiáng)行整容成為一個(gè)道家大師，而不再是儒家的至圣先師。對(duì)此，作家林語(yǔ)堂說(shuō)得好：“西方人不必再批評(píng)孔子，因?yàn)閱螁吻f子一人對(duì)他的攻擊就已經(jīng)夠嚴(yán)苛了?！?/p>