離夏天最遠(yuǎn)的地方 <落落>

<序言>

我們所看見的世界——香樟樹是流動的綠色，陽光在午后變得透明，蜿蜒向所有它可以到達(dá)的地方，不遠(yuǎn)處的公交車站傳來繁忙的聲響，因?yàn)轭娜耍断乱活澮活澋挠白?，蛛網(wǎng)在墻角隱隱約約?？諝饫锟囍骄彾鏁车墓?jié)奏，像是永遠(yuǎn)停在了這一點(diǎn)，以至于完全不用考慮它的將來會演變出怎樣的走向。

我們所看見的這個(gè)世界，如果沒有遭遇時(shí)間的裁量，如果沒有遇見脫軌的速度，如果沒有被點(diǎn)燃殆盡，最后如同一截掉落的煙灰，吹散在空氣里，狀若無物……那么，也許它將永遠(yuǎn)帶上香樟樹凜冽的清香，以一個(gè)完美的截面，停留在這個(gè)離夏天最近的地方。

四維帶來的這一本《1995-2005夏至未至》，是將我們送到了哪個(gè)季節(jié)，在那里葬著怎樣的腳印，遺落了怎樣的琴音，讓我們要想，要說，要形容，卻總也找不到合適的思路。只有深烙在大腦皮層下的那些美好，帶上花瓣的脈絡(luò)，以仿佛再也不會遭遇冬天般的驕傲，將我們誘引進(jìn)這一整個(gè)消失了季節(jié)的迷局。

他讓出現(xiàn)在我們記憶中的夏天，在翠綠墨綠草綠中漸變，他讓空氣里膨脹著溫暖的陽光和風(fēng)信子的碎屑，有誰走來輕輕一揮手，仿佛能夠帶走些微的香氣，他讓每個(gè)年輕的生命都在這里舒展著自己無瑕的身體，壓住哪片綠草的地方，覺得癢癢起來。淺川的草，也許沒有其他地方四季常綠的名貴，可它們又會在每年夏天來臨的時(shí)候變成覆蓋了整個(gè)城市的音符。

立夏在這里走過了。傅小司夾著畫板看女生怎樣像一艘白色的小船從綠色的湖面中劃開長長的一條線，他的眼神在無意識中溫柔一片。陸之昂躺在他腳邊，嘴里咬著半根小草莖，微微笑著，陽光太猛烈的關(guān)系，皺出立體的眉眼。

這就是故事里的某一天，輕描淡寫的一天而已。傅小司和陸之昂的繼續(xù)言語攻擊，立夏拉著遇見的手說我們?nèi)ベI飲料喝好不好。仿佛在這個(gè)被青白色軟殼包裹的世界中，可以徹底相信它永遠(yuǎn)不會被孵化，永遠(yuǎn)可以為我們描摹著這樣浪漫而溫暖的細(xì)節(jié)，在安靜的背景樂中，成為一首綿長的抒情曲。

四維將大段筆墨用來描寫這樣的時(shí)光，其中雖伴有輕快的節(jié)奏，卻只是調(diào)劑在浪漫而緩慢的底音上，在這里我們可以親眼目睹那些男生女生是怎樣一步步地從他們逐漸清晰的意識中發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，是怎樣憑借自己的年少享受了誰也無法享受的真實(shí)。仿佛落在畫室里、走廊上、樓梯口、學(xué)校的香樟樹下的所有秘密，最后都能串成行，串成完整的一份心緒。他讓每個(gè)女生的臉紅都帶上了浪漫的原因，也使每個(gè)男生的決心都下得鏗鏘有力。

你可以看見的吧，那些發(fā)生在他們或者發(fā)生在自己身邊的事情怎么被書寫成我們心里一個(gè)暗暗驚訝的呼喊。那些在文字的潤飾下，散發(fā)了別樣的光彩的少年們，是怎樣以他們的眼神，想要找到更遠(yuǎn)的將來，自己的路。

這是一段長時(shí)間的陶醉。好像什么都要以最完美的姿態(tài)展現(xiàn)在你面前，每個(gè)角色的性格各異，和他們的所作所為綜合在一起后，產(chǎn)生了這樣一段青春。雖然是最簡單的暗戀，是最平常的校園，是最普遍的少女情懷，卻又因?yàn)樗木S的述說，每個(gè)人物盡心地演繹，在我們走到某個(gè)拐角的時(shí)候突然被抓住，隨后動彈不得地在故事的美麗下被沖得不成原形。

好似他愿意為我們營造這樣美好的局面。陸之昂與傅小司是兩種不同類型的男生，又同樣吸引人。遇見的登場就讓人印象深刻，隨后她的各種所作所為更讓人感覺她的倔強(qiáng)。立夏如同所有溫柔善良的小姑娘一樣，呵出體內(nèi)的熱氣讓人感覺她的溫暖，手拉著朋友搖啊搖的，不時(shí)掉一掉眼淚。甚至連短短幾場出現(xiàn)的青田，也會用一兩句話與某個(gè)角度下的特寫讓人揪心。這些在故事中俯拾即是的塑造筆墨，讓《1995-2005夏至未至》給予我們一種欣喜而難以自拔的幻覺。好似天堂和夢幻原來觸手可及，云層上的鼓音可以落向地面。

有些段落該怎么說。透著初夏腥辣的熱氣，附著知了叫聲而變得無比漫長的下午，立夏在傅小司的圖畫中尋找她可以想象的美好，此刻的幸福感幾乎可以蔓延到每個(gè)人身上，我們也都樂意相信這個(gè)冷淡干凈雙眼常常落在遠(yuǎn)方的男生，會真的和這個(gè)普通而可愛的女孩子，以他們的青春為基，留下幸福的紋理。

直到命運(yùn)的齒輪在轉(zhuǎn)動中終于傾覆了原先的大廈，讓他們從柔軟無害的生命層中直接走進(jìn)人世的第二層，才發(fā)現(xiàn)“未來”并不是能對付一切的擋箭牌，它是個(gè)巨大的重量，牽著人悠悠地往下墜。而想要往哪里，想要和誰去，都由不得自己來決定。伸出去的手，握到荊棘的刺，干脆利落地插進(jìn)皮膚。

我不知道該怎么去描述離開了校園的他們，好似原先聽見了天堂的鼓音，卻只是緩緩飄落向人間的小小饋贈，一場雪，下了，積了，最后化了，人間依然是人間。踩下去的腳印清晰記錄你一路迷失的過程。

原來青春就是這樣脆弱到無法挽留的東西。

四維終究沒有放過他們，更沒有放過我們。他讓每個(gè)人物都在命運(yùn)的潮水中偏離了自己的航道，而我們只是作為無力的觀看者在一邊，聽見自己的嘆息聲，卻還是走過辛酸的一站，走過無奈的一站，走過悲傷的一站。隨之發(fā)現(xiàn)自己竟早已在精神上被施與了苦刑，靈魂也好似受過了鞭笞，而回頭看看過去，那些在過去的少年們的身影，仿佛還在淺川的山坡上睡得像個(gè)小動物，光線飽滿地停留在他們的額頭上。

整個(gè)《1995-2005夏至未至》的時(shí)間跨度達(dá)到十年，十年間可以發(fā)生的事太多了，讓年輕失去它們翠綠色的汁液，讓整個(gè)城市又換了新的流行，讓我們有太多懊悔難以追及，讓每個(gè)從校園中走出的人忘記他當(dāng)時(shí)那張純白的臉。而四維給予立夏他們的，同樣是一段又一段大起大伏的命運(yùn)。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹靂，在我們幾乎還來不及細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)刻，新的變動又來了，還來不及治療舊傷口，新的傷痕又添加了，好似在颶風(fēng)中丟掉呼吸，整個(gè)人逐漸被剝奪了小時(shí)候的信仰。

四維用這樣明顯的劇烈對比，把故事放在飛速旋轉(zhuǎn)的兩片風(fēng)車中間，氣流交錯(cuò)，小小的紙片進(jìn)去后便被撕成碎片。我們還沒有完全做好心理準(zhǔn)備，我們還停留在那樣脈脈的時(shí)光上，以為從此都可以用相同的幸福來期盼隨后，當(dāng)我們看著傅小司坐飛機(jī)去了上海，他和立夏各分了一只耳機(jī)，那時(shí)我們的微笑還停留在嘴角，心里的潮水還沒有退去，卻渾然不知隨后他們將面臨的各種不幸，究竟有多么龐大而無法容忍。