沒錯，我來自鄉(xiāng)村，現(xiàn)在在城市里過活，但總有一天，會回到鄉(xiāng)村生活，因為那是我的終極夢想。

喜歡看西部片中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活，生機勃勃的農(nóng)場，建在花園當中的庭院，拖拉機房旁邊的秋千架，散發(fā)著香味的面包房，赤裸著上身的男人揮著長柄斧頭劈柴，下雨之后天空和道路都濕漉漉的，晴朗的天氣里孩子和父親在田野里奔跑嬉戲……這是生活。

宜家寄來的一冊產(chǎn)品目錄始終沒舍得丟掉，因為那里面有記錄一家人鄉(xiāng)村生活的報道。中年的父親繼承了祖輩在鄉(xiāng)村留下的古老住宅，在山間用石頭建筑的房子留下了時間斑駁的印痕，他通過改造，再加上各種舒適的家具，讓這座老宅子集合了歷史與現(xiàn)代之美，在這里他和妻子以及一對兒女過著世外桃源般的生活。

鄉(xiāng)村生活是適合男人的，這種生活方式會激發(fā)一個男人本性中一些樸素的東西，比如對勞動的熱愛，對家的眷戀，對孩子的責任。在荒蠻時期，所有男人都在自然中狩獵、繁衍、生存，在天與地之間行走，鄉(xiāng)村賦予了男人開闊的精神空間和對自由最真切的理解。直到后來城市這個東西被發(fā)明，所有男人又都著了魔一般瘋狂用來聚集在一起，互相競爭、傾軋、搞得身心疲憊，過勞死個例頻出不窮。

幾年之前，我曾寫過一首名為《鄉(xiāng)村雨夜》的詩：

黃沙被雨淋成了白沙 那條路

與炊煙一樣曲曲折折   

心像被暮色鍍亮的金黃樹葉    

我的目光離麥田稍遠

比河水稍高    

掛在童謠嘴邊

是誰家的黃牛 被犁拋棄之后一病不起

誰家的草垛 被一把火寂寞地燃燒在曠野

關(guān)于鄉(xiāng)村的過去是我的隱痛

這是我在鄉(xiāng)村  度過的最后一個月夜

風的濤聲讓整個村莊波蕩起伏

躺在三叔破舊的小店里

正趕上今年以來的第三場雨

夜歸人“咚咚”的腳步聲 像穿過青磚的咳嗽

清晰而陳舊  

我的心飄在高處    

隨著去年的雨 疼了

這首詩是我對鄉(xiāng)村過往的記憶片段，它的格調(diào)有些灰暗，也是我的鄉(xiāng)村記憶的真實寫照。中國的鄉(xiāng)村生活在幾十年來都是充滿苦難的，父輩的艱辛勞動并沒有讓鄉(xiāng)村變得更美好。但我們童年里的鄉(xiāng)村生活，的確有很多難以磨滅的回憶，比如鄉(xiāng)村的自然環(huán)境：高高的堤岸，岸邊兩排枝葉茂盛的大白楊樹，掩映著曲折的沙子路。岸的兩旁是綠油油的麥田或稻地，清亮的小水溝里魚蝦隱約可見。吹拂的微風里飄著裊裊的飯香，炊煙起處，黃昏正一點點淹沒了小村，歸巢的鳥撲愣著翅膀鉆進了屋檐下，母親喊兒吃飯的聲音悠長而溫馨。

夏天的時候收割的麥子金燦燦地鋪了一地，爺爺趕著牛拉的碌碌趁著傍晚的涼風打場，我則趴在那些被壓得滑溜溜的麥秸上，手捧一本小人書讀的津津有味。爺爺嫌我礙事，抽牛一鞭子，便吆喝一聲讓我走開。可我怎么也舍不得這軟如地毯的麥場，于是，牛圍著場轉(zhuǎn)了一圈，我也就隨著爺爺裝腔作勢抽我的鞭子轉(zhuǎn)了一圈。

和鄰村姑娘談上戀愛的五叔，騎著自行車帶著我走在草木茂盛的林蔭道上，剛買的車子十分時髦，那是和五嬸的定親禮。五叔一會兒吹著動聽的口哨，一會兒唱“甜蜜蜜，你笑的多甜蜜，好像花兒開在春風里”，“為什么一陣惱人的秋風……”坐在車屁股后面的我，怎么也想不明白，干了一天活的五叔怎么有如此好的心情。

這樣的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)肯定回不去了，回不去的原因很簡單，因為我們的童年已經(jīng)消失了，曾經(jīng)美好的鄉(xiāng)村也在一片淪陷聲中一去不返。但這并不妨礙我們幻想未來的鄉(xiāng)村生活：有一處大的宅院，可以推開窗戶就與大自然撞個滿懷，夜里不斷有小蟲試圖沖進玻璃窗，而那扇碩大的玻璃窗，是世界上最大、最薄的液晶電視機，可以看到外面生動的四季……可以恢復散步的習慣，可以養(yǎng)狗，在閑置的房間里擺上一臺桌球，安放一臺游戲機，和兒子在這里度過閑暇時光，每天等候郵遞員從門縫扔進來的報紙，翻雜志要把每個角落的廣告都看一遍……

2010年4月，《新周刊》以“逃離北上廣”為題，闡釋了白領(lǐng)放棄一線城市的N個理由，這期專題報道，描述了城市人出于對城市生活的厭倦而產(chǎn)生回歸鄉(xiāng)村的念頭，那么多在大城市奮斗成功的人們，開始撤離，他們回到郊區(qū)，回歸田園，更有甚至遠走海邊，在最寂靜和寂寞的小城一隅看朝陽夕陽，打開一本書，風吹哪頁讀哪頁。追名逐利的人去了大城市，想實現(xiàn)夢想的人去了大城市，大城市里人滿為患，只有走遠了才能看到大城市的荒誕。大城市貌似豐富了生活，其實讓生活更加單調(diào)，而鄉(xiāng)村的冷清和寂寥，卻更容易讓生命體會到最原始的寧靜與愉悅，這也是很多從鄉(xiāng)村出走的人對曾經(jīng)的容身之地念念不忘的原因。

不是每個法國人都喜歡巴黎，但幾乎每個法國人都向往鄉(xiāng)村生活。在歐洲，鄉(xiāng)村生活的生活方式、在文化上的重要地位，都得到了很好的傳承，這也使得在全球都遭受城市化侵襲的今天，鄉(xiāng)村生活仍以它特有的古典風情，吸引一代代歐洲年輕人，成為他們的人生目標。而在近現(xiàn)代中國，鄉(xiāng)村生活遭到了巨大的破壞，鄉(xiāng)村幾乎成為落后、愚昧、艱苦的代名詞，尤其是鄉(xiāng)村在文化上的消失，讓在中國有著幾千年傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活的安逸與浪漫消失殆盡，“采菊東籬下，悠然見南山”成為一個古老的傳說。

不知道那些決定回到鄉(xiāng)村的城市人當中，是男性多一些，還是女性多一些，就我的個人觀察來看，身邊經(jīng)常念叨回鄉(xiāng)村的人，基本上都是或失意落魄或文藝情懷濃重的中年男人們，在常讓他們產(chǎn)生挫敗感的城市，遙遠的鄉(xiāng)村成了他們精神的庇護所。有段時間媒體曾討論“男人精神”的缺失，城市的畸形發(fā)展無疑對男人的精神形成了閹割，所以，到鄉(xiāng)村去釋放男人的自然天性吧，城市泊油路太硬踩不出足跡，鄉(xiāng)村的泥濘小道以往是噩夢，現(xiàn)在換個角度看，也是美景。