冷戰(zhàn)主宰了1945年以后美國人的生活。蘇聯(lián)在1991年崩潰了，美國得以勝出，美俄對(duì)抗的一個(gè)階段由此告終。但是隨后在美國大行其道的那種必勝論情緒卻是沒有什么道理的。仔細(xì)審視歷史我們看到，冷戰(zhàn)使美國付出了8萬億美元的國防支出，奪去了近10萬美國青年男女的生命；麥卡錫時(shí)代的政治迫害還損害其他許多人的事業(yè)生活；冷戰(zhàn)還使美國全國陷入東南亞和中美洲的恐怖沖突中；冷戰(zhàn)又在80年代引發(fā)了50年來最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條。發(fā)展中世界到處發(fā)生血腥的沖突，在這里美國人和俄國人——更多情況下是他們各自的代理人——相互殘殺，在朝鮮、越南、中東、中美洲和阿富汗以及其他地方的戰(zhàn)場(chǎng)上共有數(shù)以百萬計(jì)的人喪命。在美國外交史上，這并不是最光彩的一章。

只有理解了美國和俄國之間斗爭(zhēng)的根源，才能理解上面的那些悲劇，也才有可能在未來避免這樣的悲劇繼續(xù)發(fā)生。美國和俄國之間的沖突并不是始自1945年或者俄國共產(chǎn)主義取得勝利的1917年。兩個(gè)大國并不是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)是共產(chǎn)主義而另一個(gè)是資本主義而卷入沖突。相反，他們首先是在19世紀(jì)在中國的華北平原和東北開始對(duì)抗。美國人越過半個(gè)地球向西擴(kuò)張，俄國人則向東越過亞洲，兩個(gè)大國在一個(gè)世紀(jì)里互爭(zhēng)雄長。

在這場(chǎng)沖突發(fā)生之前，兩國本一向交好。無論何時(shí)出現(xiàn)沖突（比如在加利福尼亞和阿拉斯加的殖民地問題上的沖突），俄國人都會(huì)在美國擴(kuò)張主義者的要求前做出退讓。然而，雙方在新世界以外的碰撞卻不那么容易解決。美國人在橫越美洲大陸大舉擴(kuò)張的同時(shí)，也將貿(mào)易的觸手迅速伸向亞洲，將亞洲視為擁有巨大產(chǎn)能的美國工農(nóng)業(yè)的潛在市場(chǎng)。到19世紀(jì)90年代，在經(jīng)歷了500年的擴(kuò)張之后，俄國控制了一個(gè)巨大的大陸帝國，容納了許多文化傳統(tǒng)不同的民族（這一點(diǎn)和美國一樣）。美國人相信有一種超自然力量決定的“天定命運(yùn)”（manifest destiny）將他們引向擴(kuò)張和征服。同樣，俄國人也把他們的沙皇視為上帝意志的執(zhí)行者。

但是兩國之間也有著巨大的差異。美利堅(jiān)帝國是非集中化的或者說是“聯(lián)邦制”的，其各州和海外屬地享有相當(dāng)?shù)淖灾螜?quán)。俄羅斯帝國則是嚴(yán)密的中央集權(quán)制，有一個(gè)龐大的官僚集團(tuán)像工蟻一樣為沙皇服務(wù)（后來繼之以莫斯科的一小群共產(chǎn)黨精英）。俄國官員認(rèn)為，只有自上而下嚴(yán)加管制才能確保國家的存續(xù)。這樣的官僚集團(tuán)并不以想象力和首創(chuàng)性見長。（部分由于這種缺乏首創(chuàng)性，俄國無論是在1917年之前和之后都需要從西方借取技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)方法。）這種鎮(zhèn)壓性的官僚機(jī)器是橫暴的，特別是在1880年以后，它將持不同政見者流放到西伯利亞的集中營，并變本加厲地推行反猶太人政策。當(dāng)時(shí)反俄情緒遍布美國，國會(huì)威脅要切斷與沙俄的貿(mào)易。馬克·吐溫就體現(xiàn)出這種反俄情緒，他曾高呼道：如果只有靠炸藥才能終結(jié)這個(gè)政權(quán)，“那么就讓我們?yōu)檎ㄋ幎兄x上帝”。

美國人還發(fā)現(xiàn)他們先前的朋友有另外一個(gè)毛病。美國人不推崇官僚機(jī)構(gòu)，而是贊賞那些跨海越洋去開放的世界市場(chǎng)上牟利的商人。而俄國人跨越的卻是土地而不是海洋。他們打造出的是一個(gè)政治性的而不是商業(yè)性的帝國。俄國人在兼并了亞洲的土地之后就關(guān)閉這些地方的市場(chǎng)，將他們無力與之競(jìng)爭(zhēng)的外國商人排除在外，以此確保對(duì)帝國領(lǐng)土的控制。這就預(yù)示了兩國在20世紀(jì)90年代的問題：美國相信，美國要保持繁榮，中國富庶的滿洲地區(qū)的貿(mào)易的“門戶開放”就會(huì)越來越有必要；而俄國人則決心對(duì)滿洲的一些地方實(shí)施殖民并予以關(guān)閉。兩個(gè)相互敵對(duì)的體系相互對(duì)抗，而這種對(duì)抗的嚴(yán)重程度接近兩者在1945年在東歐的對(duì)抗，其原因也是庶幾類似乎。