許樂(lè)仁聽(tīng)說(shuō)父親從行車上摔下來(lái)后，斷裂的肋骨刺穿了右肺，造成氣胸。救護(hù)車上，醫(yī)生作了急救，還是沒(méi)來(lái)得及救下他。

“老許平時(shí)是最謹(jǐn)慎的，那天下午上班不知怎么心不在焉，我問(wèn)他好幾次，他都說(shuō)沒(méi)事，誰(shuí)知道走上去，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就看他掉下來(lái)了?！蓖跏迨逶陂T(mén)外跟母親說(shuō)，“以前從行車上摔下過(guò)兩個(gè)，也沒(méi)出什么大事……”那些話感覺(jué)像是在指責(zé)父親這么簡(jiǎn)單的題目也出錯(cuò)一樣。

如果那天不去河邊就好了，徐建斌不會(huì)死，父親也一定不會(huì)出事。父親穿的工作服上還畫(huà)著他笨拙的簡(jiǎn)筆畫(huà)，被血染沒(méi)了。他們給父親的遺體換衣服的時(shí)候，他沒(méi)去，躲回房間里，蒙著腦袋狠狠大哭了一場(chǎng)。

父親過(guò)世后，家中只備辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的喪禮。祖父母和外祖父母早在他出生那年先后過(guò)世，他父母又是獨(dú)子，雖然脾氣和善，卻不擅與人打交道，這些年來(lái)除了廠里認(rèn)得的朋友，已沒(méi)有多少親戚往來(lái)。

母親發(fā)完訃告，在抽屜里找到父親的電話簿，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，挨著名字打過(guò)去，說(shuō)：“我是許建鋼的妻子，他昨天過(guò)世了，我們打算這兩天辦追悼會(huì)，請(qǐng)問(wèn)您有時(shí)間過(guò)來(lái)嗎？”有人直接在電話里說(shuō)自己和許建鋼只是在某某地方認(rèn)識(shí)的，并不熟，而且這幾天出差，沒(méi)辦法抽身，母親趕忙倉(cāng)皇道歉。要是碰上關(guān)系好的朋友在電話里問(wèn)起究竟，母親解釋說(shuō)父親出了意外，從行車上摔下來(lái)了。然后那頭不知又說(shuō)了些什么話，母親的聲音漸漸低落下去，他看見(jiàn)她在眼淚上來(lái)后擦擦眼睛，再繼續(xù)說(shuō)下去時(shí)語(yǔ)氣已經(jīng)平靜了，仿佛是在說(shuō)別人的事情一般。

這話重復(fù)了一遍又一遍，打了兩個(gè)多小時(shí)，結(jié)束時(shí)天色已暗。母親放下電話，捂著臉一聲不吭地陷進(jìn)沙發(fā)里。

客廳的燈沒(méi)開(kāi)，唯一的光從他臥室冰冷地滲透出來(lái)，整間房子像沉到寂靜湖底的孤寂空間，各種聲響隔拒在外，過(guò)會(huì)兒母親突然站起來(lái)問(wèn)他：“許樂(lè)仁，我們是不是還沒(méi)吃飯？”

他嚇了一跳，“是，是的?！?/p>

“我都糊涂了，”母親開(kāi)亮燈，回頭道，“你餓了吧，平時(shí)我們?cè)缭摮酝觑埩??！?/p>

“媽媽，要不我們到外頭去吃吧，現(xiàn)在很晚了?！?/p>

母親又笑笑，“這才8點(diǎn)多鐘，做飯只一下，快得很?！?/p>

那幾天家中來(lái)客多是父親原先的同學(xué)和廠里的同事，趙勇也來(lái)過(guò)，卻沒(méi)有久待。

喪禮結(jié)束時(shí)母親疲倦地站在門(mén)前送客，面容麻木地對(duì)每個(gè)離開(kāi)的人躬頭致意，道聲謝，像只滑稽討食的動(dòng)物。

等送走客人，母親失神落魄地回去收拾家里，收拾到一半時(shí)忽然停下，靠在桌邊，也不知道想起什么事情，眼淚流下來(lái)，失聲痛哭。

他悄悄地走過(guò)去，小心翼翼地挨在母親身邊坐下來(lái)，“媽媽……”

“媽媽，別哭了……”

他伸手在母親的背上拍打兩下，像小時(shí)候母親安慰他那樣，“媽媽，別哭啦。我保證以后聽(tīng)你話，好好讀書(shū)，再也不跟別人打架鬧事了，好不好？別哭了，媽媽？”

還不等夏天完全結(jié)束，母親早早換上那件深灰色的毛衣，哆哆嗦嗦的不太精神。織這件衣服的毛線還是父親在世時(shí)買給她的。她拿到毛線后一直抱怨父親不會(huì)買東西，顏色挑得不對(duì)，穿在身上邋里邋遢沒(méi)法看，說(shuō)要去換，可是后來(lái)衣服慢慢地就打完了，放在柜里。

她一夜之間仿佛衰老了二十多歲，眼袋疲軟地垂落下來(lái)，像光線刺眼般瞇著眼睛，不管他征詢什么事情，她只單純地說(shuō)好。去商場(chǎng)和菜市場(chǎng)的路上，母親也不怎么看路，只是埋著頭由他攙著失神地往前走，過(guò)馬路時(shí)他要記得回頭叫她牽緊自己的手。好多次撞著人或者車后，他不得不停下來(lái)連連道歉。有天母親跟他坐公交車，也有人站起給她讓座，“你外婆看起來(lái)好憔悴?！?/p>