他們家后這塊草坪早幾年前每晚也是很多人，隔三差五喝酒吸粉，結(jié)幫斗毆，母親罵他們粉子鬼，早早把自己的命填進(jìn)去了。自從五年前有人被誤殺之后，草坪扎扎實(shí)實(shí)地冷清下來(lái)，雜草叢生，茂密得成了流浪狗流浪貓的住所，小學(xué)生放學(xué)時(shí)也像他們當(dāng)年去電影院里那樣到草坪里玩會(huì)兒才回家。

可近幾個(gè)月這兒又恢復(fù)當(dāng)日的熱鬧，晚上吵得連電視也沒法看，母親只好讓她住校。

父親打趣道：“你今天又怎么了，惹得你媽這么不高興？”

“還不是我回來(lái)時(shí)沒和到那把牌。”她推脫，說(shuō)完后看見母親板著臉不吭聲，眼神冷冷清清的，數(shù)落她成績(jī)考得那么糟，還好意思這樣沒事一樣輕松，提醒她太沒志氣，要是換作別人早就痛快大哭一場(chǎng)然后更加勤奮。她一下子覺得跟父親這樣說(shuō)話一點(diǎn)兒意思也沒有了。

父親現(xiàn)在對(duì)她放任自流，不像小時(shí)候帶她去幼兒園，她在路上不小心摔了一跤，讓父親沒趕上車，他脾氣一上來(lái)，先給她兩下。選科時(shí)他問(wèn)她：“喜歡什么？”“理科?！薄澳蔷妥x理科吧?！彼膊还芩锢聿畹蕉嗝床豢叭肽俊?/p>

不過(guò)她比孫然還是好點(diǎn)兒，上次試卷發(fā)下來(lái)，孫然發(fā)癲一樣尖叫一聲，像是剛剛從欄里快拖進(jìn)屠宰場(chǎng)的豬，“4分。這4分是什么東西？”她后面的大題和實(shí)驗(yàn)題寫得密密麻麻，結(jié)果只對(duì)了一個(gè)選擇題，大家笑得快趴下。

母親又說(shuō)：“這小區(qū)里住的都是熟人，開口閉口就問(wèn)起你的成績(jī)，剛剛他們打牌時(shí)又在問(wèn)，我都不好意思說(shuō)?！?/p>

“那就不要說(shuō)。他們不操心自己家的事，一直關(guān)心我成績(jī)干什么？”

“你要是有本事，用得著床底下吹喇叭，低聲下氣嗎？”

“好了好了，吃飯的時(shí)候說(shuō)這些話干什么？”父親并不是有心維護(hù)她，而是厭煩母親一成不變的絮叨，受不了她們倆這樣吵下去。

父親說(shuō)：“我忘記跟你說(shuō)了，你外婆昨天打電話來(lái)，問(wèn)你十一要去她那兒玩幾天不？”

陳繁看看沉默的母親，“我不去?！彼畔峦肟?，說(shuō)聲吃完了。

“為什么不去？你暑假也沒去看過(guò)外婆。”

不去，不想再見到外公，反正外公最不喜歡的就是她。

外公原來(lái)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，是個(gè)老軍人。他養(yǎng)了四個(gè)女兒，另外還有個(gè)最小的兒子。母親在姊妹里排行老三，過(guò)年過(guò)節(jié)大家都回外公家時(shí)，叫母親做事都是老三老三地喊。

六歲時(shí)，她跟五歲的表弟在樓底下玩，等他們玩累了之后跑到窗下，表弟叫一聲“爺爺”，她便跟著叫一聲“外公”?！盃敔??！薄巴夤?。”“你下來(lái)看──”“你下來(lái)看──”“爺爺是鬼──”“外公是鬼──”她和表弟的聲音在寂靜的正午里此起彼伏。

夏天的陽(yáng)光格外強(qiáng)烈，被太陽(yáng)曬燙了的風(fēng)貼著她的耳朵吹過(guò)去，吹得懸在巷子外的花衫在風(fēng)里輕輕飄搖。外公從窗戶里探出頭來(lái)，使勁地?cái)[兩下手，制止他們繼續(xù)喊下去，樓里的住戶多是老人，這個(gè)時(shí)間還在睡午覺，要是再吵下去，肯定少不了一大堆抱怨。

外公很快走下樓來(lái)，跟著在她后腦勺兒就是一掌，拍得她往前沖出去，額頭直磕在墻上，像塑料瓶在墻上不輕不重地敲打一下的聲音。等她重新站穩(wěn)回過(guò)頭去，看到表弟已經(jīng)騎到外公肩上，“同志們，沖??！”

外公自始至終一句話也沒有，他甚至連頭都不回，便和表弟上樓去了。她愣愣地站在原地，不知道自己做錯(cuò)什么事，委屈得想哭。