車(chē)來(lái)了。他把我讓到身前先上車(chē)，伸手抓住車(chē)門(mén)邊的金屬扶欄，這樣一來(lái)，手臂就徹底護(hù)住了我身體兩側(cè)。上車(chē)的臺(tái)階只有三級(jí)，他跟在我身后，掛在臂上的購(gòu)物袋垂下來(lái)，輕微地撞擊我的小腿，我感覺(jué)長(zhǎng)褲在那一瞬間被撞起溫柔的褶皺，自己在這個(gè)氣溫不足20℃的傍晚微微出了汗。

公交車(chē)剛剛駛上跨海大橋就塞住了。空氣濕潤(rùn)，沒(méi)有風(fēng)，裝滿(mǎn)人的車(chē)廂里格外悶。

“你熱不熱？”我從包里翻出紙巾遞給他。

“謝謝?！彼槌鲆粡埌丛谧约侯~頭和鼻尖，紙上透出隱約的水印。他側(cè)身將紙投進(jìn)后車(chē)門(mén)邊的垃圾簍里，轉(zhuǎn)回身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我跟你換個(gè)位置，站我這邊好像現(xiàn)在有一點(diǎn)風(fēng)了。”

“還是不用了，男生應(yīng)該比較怕熱?！?/p>

此時(shí)，車(chē)開(kāi)始緩緩地向前挪動(dòng)了幾米，引擎又停歇下來(lái)。

“打發(fā)時(shí)間，玩?zhèn)€游戲吧？”裴皓側(cè)過(guò)頭看著我。

“什么游戲？”我也轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。車(chē)?yán)锖軘D，他的下巴就停距離在我鼻尖處不到一公分的地方。

他指指車(chē)窗外馬路另一側(cè)：“對(duì)面路沒(méi)堵，我們就來(lái)記每一輛開(kāi)過(guò)去的車(chē)的車(chē)牌號(hào)好了。每輛只許看一眼。”那么近的距離，他說(shuō)話(huà)時(shí)我能感受到聲音在他胸腔里的共鳴，好像某一段完美的音效里，低頻忽然被加重、出現(xiàn)音染一般。

“好啊，我先來(lái)?！蔽乙皇掷醐h(huán)，另一只手扶穩(wěn)旁邊座椅的靠背扶手，向玻璃窗探過(guò)身去。

“頭超過(guò)窗外算作弊！”

聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)我分了神，窗外一輛銀白色的日系車(chē)開(kāi)過(guò)。別說(shuō)車(chē)牌，連車(chē)的樣子都沒(méi)看清楚。

我也開(kāi)始加規(guī)則：“干擾對(duì)方也算作弊！”

說(shuō)話(huà)間，窗外接連駛過(guò)幾輛公交車(chē)。

“公交算不算數(shù)？”我邊問(wèn)他邊踮起腳湊近玻璃去盯著對(duì)面的公交車(chē)尾。

裴皓也不看我，只是不緊不慢地報(bào)出一串號(hào)碼。十一位數(shù)，13開(kāi)頭。

“多少？”我扭頭的時(shí)候用力過(guò)猛，把脖子扭疼了。

他笑了笑，看著我不再說(shuō)話(huà)，嘴角的弧線(xiàn)和細(xì)碎的發(fā)梢那么生動(dòng)，在昏黃的夕陽(yáng)里像一幅電影畫(huà)面。

哪里有十一位數(shù)字的車(chē)牌號(hào)碼？我腦海里，那串無(wú)意灌進(jìn)去的數(shù)字不停地反復(fù)回轉(zhuǎn)，一次又一次。我也看著他笑了。

海的味道混合著塵土的味道，在悶濕的車(chē)廂里微微發(fā)酵。

回到宿舍，我發(fā)短信給那十一位數(shù)字：“晚安，陌生車(chē)牌號(hào)碼?！?/p>

短信提示音很快響起。

他說(shuō)：“晚安，雅言。”

那個(gè)春末夏初的夜晚下了一場(chǎng)陣雨。白天還未散盡的溫?zé)釟庀⒌统恋貕合聛?lái)，跟雨水碰撞出一片稀薄的白霧。窗外那些不知名的亞熱帶植物枝葉被雨水洗得發(fā)亮，在路燈下靜默成飽滿(mǎn)的影子。

我曾經(jīng)以為，我一生都不會(huì)離開(kāi)這座潔凈、溫和又濕潤(rùn)的城市。

海浪聲由遠(yuǎn)及近襲來(lái)，帶著鳥(niǎo)類(lèi)拍打翅膀的聲響卷進(jìn)我的耳朵。

這是我的鬧鈴聲。這段純自然的聲音是一位音效混音師朋友的作品，在去年的一次合作過(guò)后，她剪出幾段自己錄制的電影配樂(lè)送給我們做新年禮物。在這座干燥而過(guò)度進(jìn)化的城市里，沒(méi)有什么比簡(jiǎn)單純粹更令人感動(dòng)。我從CD里復(fù)制出這段音效，用作手機(jī)鬧鐘。

又一次從浴缸里醒過(guò)來(lái)，水溫包裹著我的身體，額頭上被蒸出一層薄薄的汗珠。

微波爐在“叮”的一聲后停轉(zhuǎn)，橘紅色燈光瞬間熄滅。我端出快餐碗，揭開(kāi)蓋子，蓋內(nèi)爬滿(mǎn)的蒸汽小水珠頓時(shí)朝傾斜的方向流下去，連成一條一條線(xiàn)。

我記起自己已經(jīng)很久沒(méi)有在餐桌上吃飯。關(guān)于在家吃飯的記憶總是徘徊在電腦前、沙發(fā)里、床邊、窗臺(tái)上，一個(gè)人，不會(huì)有多余的碗碟，也不需要固定的位置。跟朋友之間的互訪(fǎng)幾乎都是外出吃飯，很少像主婦一樣在家里為客人準(zhǔn)備晚餐。