4.題目：催稿癥

1．

我在落落家里，坐在她家的床邊，手邊沒有什么事可做，于是從地上撿了一本書，書翻開的第一頁寫了幾行詩句，落款是××年×月×日購買于××?xí)?，我算了一下，那是她十六七歲的年紀(jì)。

落落從衛(wèi)生間里走出來，她穿著睡衣，臉上貼著面膜，她無動于衷地走過我的身邊，坐在電腦前，戴上耳機(jī)，就開始噼里啪啦地打起字來。我在落落家里催稿，這種感覺非常地拘謹(jǐn)，坐在床腳，沒有多余的事情可以做，仿佛是關(guān)禁閉。有時我就坐在落落家門外的樓道里，或者在樓道里隨便走走，無論怎樣，都是一件無聊的事。

落落一個人住，她說這樣的生活狀態(tài)已經(jīng)5年了，并且已經(jīng)習(xí)慣。她不需要固定地與什么人聯(lián)系，也不覺得一個人生活有什么寂寞和不妥。她的作息時間變化多端，有時候是下午3點(diǎn)睡覺，半夜1點(diǎn)起床，有時候是下午6點(diǎn)睡覺，凌晨4點(diǎn)起床。她常常在半夜里遛狗，半夜去小區(qū)外的24小時超市，每次半夜出門，總是引起小區(qū)保安的注意。一次她去電影院看完《金剛》回來，情緒也是憋到了半夜才爆發(fā)出來。她趴在床上號啕大哭，結(jié)合著劇情，聯(lián)想到自己，于是悲從中來，那個時候差不多已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。她的手機(jī)經(jīng)常連同脫下來的外套一起扔在衣柜里，過了一個星期，手機(jī)沒電了或者之前設(shè)置過靜音，她都不記得，也不在乎。

她不擔(dān)心有誰會因?yàn)槭裁词露宜坪跏裁词虑槎际遣恢匾?，只要置之不理，即使天大的事情也可以不留痕跡地抹去。她仿佛有一種妥協(xié)的心態(tài)，對自己沒有什么約束和要求，她不喜歡打掃房間，喝完的咖啡罐、吃完的泡面碗、看過的書，還有拿出來玩過的游戲機(jī)什么的，統(tǒng)統(tǒng)隨意地堆在地上，用不了多久，走路都需要尋找空隙。某天，她有關(guān)于合同方面的事宜要向小四咨詢，是她和外界簽的一份合同。我和小四去她家后，她開始到處尋找合同的原件，衣柜里、桌子底下的一堆書里、床上，還有收納盒里，到處找了一通之后，終于從床底下發(fā)現(xiàn)那兩頁單薄的紙。在小四看合同的時候，她就坐在床上盤著腿吃盒飯，她說合同里有很多限制，而當(dāng)時都沒有仔細(xì)看，現(xiàn)在很后悔，說到這里，她手掌“啪”的一聲拍擊腦門兒做出懊悔的樣子，就像男生一樣。