“到底怎么回事？你——”我的聲音干澀無(wú)比，“你又去見過(guò)她？我怎么一點(diǎn)兒都不知道？”

他不回答。我的身后傳來(lái)了那兩個(gè)淘氣鬼清晰的、重重的呼吸聲。南音胸有成竹地、清脆地跟雪碧說(shuō)：“大人的事兒你別管，那么好奇干什么？等你長(zhǎng)大了我再慢慢給你講?！?/p>

我住的地方是新開發(fā)出來(lái)的小區(qū)，人不算多，不像三叔家那邊，入了午夜還燈火錯(cuò)落。當(dāng)初我選擇這里，也正是看中了這個(gè)地方的安靜，還看中了能從窗子里看見的護(hù)城河。今天周末，我的那棟公寓樓基本上整個(gè)都是黑暗的，在暗夜中透出隱約的輪廓，像一只有生命、但是在沉睡的獸類。因?yàn)檎麠潣抢镔u出去的房子并不多，只有那么寥寥幾扇窗子透出來(lái)橙色的光。其中一家開著窗子，杯盤交錯(cuò)還有歡笑的聲音清晰地傳出來(lái)——估計(jì)是在慶祝什么。南音盯著那扇孤零零地歡笑的窗子，吐了吐舌頭，“簡(jiǎn)直像是聊齋一樣，真嚇人。”

我住過(guò)很多很多的房子，美國(guó)小鎮(zhèn)上外觀丑陋的公寓——我懷里抱著一盒新買的牛奶，挺著臃腫的肚子，胳膊差點(diǎn)兒夠不著電梯的按鈕；北京三環(huán)邊上陳舊的住宅區(qū)——那是我最自由的好時(shí)光，我通常在凌晨到家，有時(shí)候帶一個(gè)男人回來(lái)，有時(shí)候不帶，我那個(gè)時(shí)候開著一輛從朋友那里買來(lái)的二手的小貨車，因?yàn)榉b店的貨物都是我一個(gè)人進(jìn)回來(lái)的，我一想到只要我賣掉這滿滿一車的衣服——尤其是想到其中一些難看得匪夷所思也照樣有人來(lái)買，他們把錢交給我我就可以去給自己買些漂亮一百倍的東西，心情就愉快得不得了，愉快到讓我神采飛揚(yáng)地把頭伸出車窗外，用很兇的語(yǔ)氣罵那幾個(gè)擋了我的路的中學(xué)生，那些滿臉青春痘、騎著變速自行車的小孩子喜歡被我罵，青春期的男孩子們都是些賤骨頭；新加坡高層公寓里面別人的房間也曾是我落腳的地方，我?guī)е荒樢呀?jīng)亂七八糟的妝，一開門就可以放縱地把自己攤在一小塊東南亞花紋的席子上面；再往前，就是龍城另一端的那個(gè)工廠區(qū)，我拎著從夜市買來(lái)的30塊錢的高跟鞋，輕輕打開門，祈禱著我爸要是喝過(guò)酒就好了，這樣他會(huì)睡得比較死，遠(yuǎn)處，城市的上空掠過(guò)一陣狂風(fēng)聲，就像是天空在呼吸。

天哪，為什么我想到了這么多的事情？我想說(shuō)的其實(shí)只不過(guò)是一句話，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，對(duì)于過(guò)去的鄭東霓，只要回到那個(gè)落腳的地方，就完全可以讓自己以最舒服的方式或者融化成一攤水，或者蜷縮成一塊石頭。不用在乎姿勢(shì)有多么難看，不用在乎完全放松的面部表情是不是很蠢，更不用在乎臉上的粉到底還剩下多少，以及衣服是不是揉皺了。因?yàn)殚T一關(guān)，我可以用任何我愿意的方式和我自己相處。但是現(xiàn)在，好日子完全結(jié)束了。最簡(jiǎn)單的例子，我關(guān)上門扔掉鑰匙以后，不能再像以往那樣肆無(wú)忌憚地踢掉鞋子，第一件事永遠(yuǎn)是把鄭成功小心翼翼地放到他的小床里面，因?yàn)橹灰獎(jiǎng)幼魃晕⒅匾稽c(diǎn)兒他就可能像個(gè)炸彈那樣爆發(fā)出尖銳的哭聲?，F(xiàn)在更精彩了，除了鄭成功那顆炸彈，還多了一個(gè)雪碧。我必須讓我的精神集中得像是在外面一樣，用聽上去百分之百的成年人的口吻要雪碧去洗澡——我不知道別人是怎樣在一夜之間自然而然地學(xué)會(huì)做長(zhǎng)輩的，反正，我不行。