第二十八章

哈里·芬恩悄悄走進(jìn)房間，在椅子上坐下，凝視著母親。母親看著他，或者說(shuō)看透他。芬恩從不清楚。她曾經(jīng)會(huì)說(shuō)一口不帶任何外地口音的流利英語(yǔ)。但不知怎么回事，也許是出于越來(lái)越嚴(yán)重的妄想癥，這個(gè)會(huì)多門(mén)語(yǔ)言的女人卻決定將四種語(yǔ)言混合成一種，創(chuàng)造出一種含混不清的混亂語(yǔ)言。芬恩不清楚自己是怎樣做到的，但他能聽(tīng)懂。她也只能期望他做到這樣了。

她沖他的方向嘀咕了句什么，他用幾個(gè)字回答了她生硬的問(wèn)候。這好像讓她很高興，因?yàn)樗蕾p地點(diǎn)了點(diǎn)頭，松垂的臉頰上露出一絲笑容。實(shí)際上，芬恩還沒(méi)進(jìn)屋，她已經(jīng)知道他來(lái)了。她以前解釋過(guò)這種現(xiàn)象，說(shuō)她能夠感覺(jué)到他的存在，還說(shuō)他有一種特別的氣味，很好聞，但也很明顯。作為一個(gè)不喜歡在任何地方留下任何蹤跡的男人，這讓芬恩很是煩惱。但一個(gè)人又怎能消除自己的氣味？

小時(shí)候，他記得母親個(gè)子很高，身體強(qiáng)壯，有一雙藝術(shù)家的手。現(xiàn)在，她已經(jīng)縮水、枯萎了。他仔細(xì)看著她的臉。那張臉上曾有一種罕見(jiàn)的、脆弱的美。成長(zhǎng)過(guò)程中，他一直將母親的這種可愛(ài)與最漂亮的黃花菜聯(lián)系在一起。這是因?yàn)?，他小的時(shí)候，母親的這種美晚上就會(huì)隱退。母親會(huì)變得喜怒無(wú)常，有時(shí)還會(huì)變得暴力，但從來(lái)不是針對(duì)他，而是針對(duì)她自己。然后，芬恩就不得不插手，在家里擔(dān)當(dāng)起責(zé)任來(lái)。甚至在他只有七歲的時(shí)候，便開(kāi)始這樣做了。這種經(jīng)歷讓他迅速長(zhǎng)大，比應(yīng)有的速度更快?，F(xiàn)在，那種美已經(jīng)從母親臉上消失，母親的身體已經(jīng)崩潰，曾經(jīng)漂亮的雙手上疤痕斑斑，皺紋累累，放在大腿上。她七十剛出頭，但看上去更像馬上就要入土的人。

但她仍然可以用她的義憤、她伸張正義的要求主宰他。盡管她的身體現(xiàn)在已經(jīng)衰退，她的話仍然有足夠的威力，讓他感覺(jué)到她曾經(jīng)有過(guò)的憂傷和受過(guò)的侵害。

“我聽(tīng)到消息了。”她用她奇怪的方式說(shuō)：“做了，好了。你干得不錯(cuò)。”

他站起來(lái)，望向窗外，看著這地方的外圍。他知道，他們?nèi)匀话堰@地方稱為療養(yǎng)院。窗臺(tái)上整齊碼放著母親每天必讀的四種報(bào)紙。她總是一版一版、逐字逐句地閱讀。讀完報(bào)紙之后，她又聽(tīng)收音機(jī)，或者看電視，直到晚上睡意來(lái)臨。第二天早上，會(huì)有更多的消息傳來(lái)，她會(huì)再次如饑似渴地吞食它們。這好像是她在這個(gè)世界上最不能缺少的東西。

“現(xiàn)在，你該解決下一個(gè)了?！彼靡环N更高的聲音說(shuō)，好像害怕她的話不能從空氣中傳到他耳朵里似的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“明白。”

“你是個(gè)好兒子?！?