“十一”節(jié)過(guò)后,費(fèi)墨的書(shū)出版了。嚴(yán)守一給他寫(xiě)了一篇序。費(fèi)墨的書(shū)叫《說(shuō)話(huà)》,嚴(yán)守一的序叫“開(kāi)口說(shuō)話(huà)不容易”。伍月告訴嚴(yán)守一,嚴(yán)守一決定寫(xiě)序之后,出版社把讓嚴(yán)守一寫(xiě)序的事告訴了費(fèi)墨,費(fèi)墨一言不發(fā)。第二天上班,嚴(yán)守一在小辦公室主動(dòng)將這件事挑破了:
“費(fèi)老,他們讓我給你寫(xiě)序,這是佛頭著糞呀!”
費(fèi)墨看著嚴(yán)守一,嘆了一口氣,說(shuō)了一句真話(huà):
“情況我知道,難為了別人,也難為了你?!?/p>
嚴(yán)守一忙用開(kāi)玩笑的口氣消解:
“我的名字能出現(xiàn)在費(fèi)老書(shū)里,也算提高了一個(gè)文化檔次。”
但費(fèi)墨寫(xiě)的這本書(shū),嚴(yán)守一卻不敢茍同。出版社把清樣交給他,他看了半天沒(méi)看懂。沒(méi)看懂可以證明書(shū)中學(xué)問(wèn)大,問(wèn)題是費(fèi)墨書(shū)里的每一句話(huà)都顯得堅(jiān)澀和擰巴,這些堅(jiān)澀的句子連成一片,讀起來(lái)就味同嚼蠟。研究人們“說(shuō)話(huà)”的書(shū),通篇沒(méi)有一句是“人話(huà)”。費(fèi)墨在生活中還是一個(gè)挺幽默的人,給《有一說(shuō)一》出了不少好主意,怎么一到書(shū)里,就板起臉來(lái)成了一個(gè)無(wú)趣的人呢?孔子也是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,但他在書(shū)中說(shuō)話(huà)就很家常??粗M(fèi)墨的書(shū),嚴(yán)守一突然想起跟沈雪看過(guò)的行為藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)話(huà)劇。他們雖然追求不同,表現(xiàn)不同,但最后是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費(fèi)墨,但看費(fèi)墨的意思,對(duì)這本書(shū)還很心愛(ài),對(duì)嚴(yán)守一豎著巴掌:
“八年,整整寫(xiě)了八年呀!”
嚴(yán)守一便不好再說(shuō)什么,只好不懂裝懂,捏著鼻子給一個(gè)自己不懂的書(shū)亂寫(xiě)了一通。
費(fèi)墨的書(shū)出版那天,出版社為費(fèi)墨的書(shū)舉行了隆重的新聞發(fā)布會(huì)。本來(lái)這書(shū)是注定要賠錢(qián)的,這書(shū)嚴(yán)守一看不懂,社會(huì)上百分之九十五的人也看不懂;社會(huì)上又不知道費(fèi)墨是誰(shuí),沒(méi)人非把看書(shū)當(dāng)罪受,說(shuō)句實(shí)話(huà),賣(mài)也就是賣(mài)嚴(yán)守一一個(gè)序;但伍月告訴嚴(yán)守一,出版社社長(zhǎng)老賀的女兒正在寫(xiě)博士論文,馬上要畢業(yè)了,所以老賀執(zhí)意要開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),給費(fèi)墨撐場(chǎng)面。開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)那天,嚴(yán)守一也出席了,而且西裝革履,打著領(lǐng)帶。清早出門(mén)之前,沈雪看他在鏡前給領(lǐng)帶編花,也有些奇怪:
“出席一個(gè)新聞發(fā)布會(huì),至于嗎?”
嚴(yán)守一:
“費(fèi)老的事,當(dāng)然要嚴(yán)肅一點(diǎn)?!?/p>
沈雪:
“這領(lǐng)帶是打給費(fèi)墨的嗎?今天伍月肯定也在場(chǎng),怕是打給伍月看的吧?”
能拿伍月開(kāi)玩笑,證明沈雪在心理上已經(jīng)跨越了這個(gè)障礙。上次嚴(yán)守一發(fā)脾氣之后,兩人冷戰(zhàn)三天,事情倒向好的一面發(fā)展。躲躲藏藏、虛與尾蛇易讓人起疑心,竹筒倒豆子、一切痛快說(shuō)出來(lái)倒水落石出。過(guò)去和于文娟在一起的時(shí)候,嚴(yán)守一不會(huì)吵架,現(xiàn)在看,世界上最后解決問(wèn)題的手段,還是吵架,還是戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)為什么老打伊拉克呢?薩達(dá)姆就不見(jiàn)了。這是嚴(yán)守一最近得到的最大的心得。于是他也開(kāi)玩笑:
“還真讓你說(shuō)對(duì)了,士為知己者容?!?/p>
費(fèi)墨新書(shū)的新聞發(fā)布會(huì)設(shè)在國(guó)際貴賓酒店。新聞發(fā)布會(huì)沒(méi)什么出奇,但新聞發(fā)布會(huì)之前,嚴(yán)守一無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了費(fèi)墨一個(gè)秘密,卻讓他大吃一驚。十點(diǎn)開(kāi)會(huì),嚴(yán)守一九點(diǎn)半就到了。但酒店前的車(chē)場(chǎng)已經(jīng)被車(chē)輛占滿(mǎn)。嚴(yán)守一駕著車(chē)在車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈,沒(méi)有找到車(chē)位。終于,他發(fā)現(xiàn)一輛汽車(chē)的屁股從一個(gè)車(chē)位里退出來(lái),嚴(yán)守一急忙將車(chē)開(kāi)過(guò)去在那里等待。那輛車(chē)開(kāi)走,嚴(yán)守一把車(chē)頭抹了進(jìn)去。往前打量車(chē)距時(shí)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn),前排車(chē)位上停著一輛小“奧托”,開(kāi)車(chē)的是一個(gè)女孩;一般的女孩嚴(yán)守一不會(huì)留意,但這個(gè)女孩扎著一對(duì)小雙辮,返璞歸真,似乎回到了1969年,倒讓嚴(yán)守一多看了兩眼。接著他發(fā)現(xiàn)女孩旁邊還坐著一個(gè)胖男人。那個(gè)女孩在晃著辮子說(shuō)什么,接著向那個(gè)胖子臉上“唄”地親了一口。接著那個(gè)胖子從小“奧托”里笑著鉆出來(lái)。由于車(chē)小,人胖,那人鉆得有些艱難。等嚴(yán)守一把車(chē)停好,他吃驚地發(fā)現(xiàn),這個(gè)胖子竟然是費(fèi)墨。
嚴(yán)守一像自己被人抓了個(gè)現(xiàn)行一樣,腦袋“嗡”地一聲炸了。費(fèi)墨留給他的印象,一直是個(gè)循規(guī)蹈矩、道貌岸然的老派知識(shí)分子,怎么背后也干這偷雞摸狗的事呀?這不也成自己一族了?嚴(yán)守一有些驚諤,接著又有些莫名的幸災(zāi)樂(lè)禍。幸災(zāi)樂(lè)禍不僅是對(duì)費(fèi)墨,還有對(duì)這個(gè)世界。這才叫環(huán)球同此涼熱。但他知道費(fèi)墨是個(gè)講面子的人,這種事不愿讓人發(fā)現(xiàn),便一直呆在車(chē)?yán)?,等那個(gè)女孩把小“奧托”開(kāi)走,嚴(yán)守一才下了車(chē)。
但嚴(yán)守一還是憋不住自己的興奮,酒店大堂里,他四處尋找費(fèi)墨,看到費(fèi)墨已從人群中踏上了滾梯,便緊走幾步追了上去。滾梯上也站滿(mǎn)了人,都是參加費(fèi)墨新書(shū)發(fā)布會(huì)的記者和出版界的人,看到嚴(yán)守一,都與他打招呼。嚴(yán)守一一邊支應(yīng)著,一邊低聲問(wèn)費(fèi)墨:
“清早給費(fèi)老打電話(huà),不讓我接,你怎么來(lái)的呀?”
費(fèi)墨對(duì)這場(chǎng)合似乎并不在意,穿著一件休閑夾克,倒顯得嚴(yán)守一的西裝革履有些夸張。費(fèi)墨看了嚴(yán)守一一眼:
“另外還有點(diǎn)事,打的來(lái)的?!?/p>
嚴(yán)守一捂著嘴笑:
“不對(duì)吧?不讓我接,原來(lái)是有人送。車(chē)不好,人好?!?/p>
費(fèi)墨這時(shí)吃了一驚,臉上的肌肉僵在那里,他明白自己的狐貍尾巴被嚴(yán)守一抓住了。接著露出不好意思,眼神在鏡片后躲閃一下:
“一個(gè)社科院的研究生,學(xué)美學(xué)的,對(duì)我有些崇拜。但我告訴你,只是正常交往,沒(méi)有別的,別瞎想?!?/p>
嚴(yán)守一:
“嘴都上來(lái)了,還沒(méi)別的?”
又笑著用手點(diǎn)費(fèi)墨:
“費(fèi)老一再教導(dǎo)我們,不能亂來(lái),麻煩,您這可是頂著麻煩上了?!?/p>
費(fèi)墨皺著眉看了一下四周,也用胖胖的手點(diǎn)嚴(yán)守一:
“老嚴(yán),我不是說(shuō)你,你這話(huà)有些刻薄?!?/p>
又說(shuō):
“老嚴(yán),做人要厚道?!?/p>
嚴(yán)守一連連點(diǎn)頭:
“好,好,我視而不見(jiàn),好了吧?”
接著摟起費(fèi)墨的肩膀,共同走進(jìn)新聞發(fā)布會(huì)大廳。
新聞發(fā)布會(huì)設(shè)在宴會(huì)廳的前廳。一桿立式話(huà)筒,矗立在緊閉的宴會(huì)廳的大門(mén)前。四扇硬木的、鑲嵌著貓頭浮雕的大門(mén)上,張貼著四幅巨大的招貼畫(huà)。畫(huà)面上是費(fèi)墨的巨幅頭像。費(fèi)墨的額頭上,是新書(shū)的封面。四扇大門(mén)上方,懸掛著一條紅綢橫幅:費(fèi)墨新書(shū)《說(shuō)話(huà)》首發(fā)式。
十點(diǎn)鐘,新聞發(fā)布會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。出版社把這發(fā)布會(huì)弄得有些洋份,大廳里沒(méi)有桌椅,黑壓壓的人都站著,每人手里拿著一本簽到時(shí)發(fā)給各人的費(fèi)墨的新書(shū),端著一杯餐前酒。會(huì)議的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番,涂著銀色唇膏,穿一身皇色旗袍,胸前的兩只籃球高高聳著。過(guò)去都是短打扮,短夾克,露著后腰,現(xiàn)在改了裝束,燈光下,突然顯出另一種味道,讓嚴(yán)守一心里一動(dòng)。幾臺(tái)攝像機(jī),對(duì)著會(huì)場(chǎng)和話(huà)筒前發(fā)言的人。首先發(fā)言的是出版社社長(zhǎng)老賀。接著是圖書(shū)發(fā)行所的經(jīng)理,一個(gè)中年婦女,姓高,說(shuō)話(huà)有些羅嗦。但說(shuō)的都是捧場(chǎng)的話(huà)。高經(jīng)理從話(huà)筒前走下來(lái),伍月說(shuō):
“剛才我們賀社長(zhǎng)講了,發(fā)行所的高經(jīng)理也講了,都對(duì)這本書(shū)的發(fā)行很有信心?,F(xiàn)在請(qǐng)本書(shū)的作者,費(fèi)墨教授講話(huà)!”
會(huì)場(chǎng)秩序有些不好。中國(guó)人對(duì)站著聽(tīng)講話(huà)還不習(xí)慣,三三兩兩,端著酒開(kāi)上了小會(huì)。聽(tīng)說(shuō)費(fèi)墨要講話(huà),人群中響起幾聲稀稀拉拉的掌聲。也許明白事情的真相,也許費(fèi)墨并不看重這儀式,也許是對(duì)大家開(kāi)小會(huì)不滿(mǎn)意,也許剛才他的秘密被嚴(yán)守一揭穿,心里正煩躁,聽(tīng)到伍月的邀請(qǐng),費(fèi)墨并沒(méi)有走到話(huà)筒前,而是站在人群中對(duì)伍月?lián)u了搖頭。伍月又做出請(qǐng)的手勢(shì),費(fèi)墨又?jǐn)[手,而且臉色越來(lái)越凝重。弄得伍月倒有些尷尬。但伍月還算應(yīng)對(duì)自如,也是臨時(shí)抱佛腳,接下來(lái)說(shuō):
“費(fèi)教授不講話(huà),大概是說(shuō),他要說(shuō)的,都已經(jīng)寫(xiě)到書(shū)里了,讓我們回去好好消化。那么我們就請(qǐng)本書(shū)序的作者,嚴(yán)守一先生說(shuō)兩句!”
倒弄得嚴(yán)守一一愣。因?yàn)槭孪葲](méi)人通知他,會(huì)上會(huì)安排他發(fā)言。但費(fèi)墨剛才不發(fā)言,嚴(yán)守一意識(shí)到自己的責(zé)任,一是為了給朋友撐臺(tái),二是為了表達(dá)對(duì)剛才揭穿費(fèi)墨秘密的歉意,看來(lái)費(fèi)墨真是一個(gè)要面子的人;早知如此,就真的視而不見(jiàn)了;于是端著酒杯,痛快地走到麥克風(fēng)前。到底嚴(yán)守一是名人,一聽(tīng)嚴(yán)守一要發(fā)言,會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的掌聲,與剛才請(qǐng)費(fèi)墨發(fā)言時(shí)稀稀拉拉的掌聲形成對(duì)比。掌聲過(guò)后,接著馬上寂靜下來(lái),小會(huì)全停止了。但等寂靜下來(lái),嚴(yán)守一卻不知道自己要說(shuō)什么。費(fèi)墨新書(shū)的新聞發(fā)布會(huì),當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)費(fèi)墨的新書(shū),但嚴(yán)守一對(duì)這本書(shū)既理不清頭緒,又抓不出要點(diǎn),自己那篇序就是轉(zhuǎn)著圈胡亂寫(xiě)的,這時(shí)也只好對(duì)著話(huà)筒轉(zhuǎn)圈:
“費(fèi)先生不說(shuō),我說(shuō)。本來(lái)在電視上,我就是他的傳聲筒。我首先想說(shuō)的是,剛才費(fèi)先生在滾梯上批評(píng)我,說(shuō)我今天穿得有些夸張,我心里也有些打鼓,但現(xiàn)在和伍月小姐并排站在一起,西裝旗袍,就顯得很匹配。這起碼說(shuō)明,我們都認(rèn)為,這是我們生活中的一件大事。”
像在《有一說(shuō)一》錄制現(xiàn)場(chǎng)一樣,眾人鼓掌,笑。伍月站在嚴(yán)守一身邊,也報(bào)以得體的微笑。嚴(yán)守一:
“我認(rèn)為書(shū)分兩種,高雅和低俗。如果讓我寫(xiě)一本書(shū),也就是給大家解個(gè)悶兒;但像費(fèi)先生的著作,一字一句,對(duì)我們認(rèn)識(shí)自己是有指導(dǎo)作用的……”
但具體有什么指導(dǎo)作用,嚴(yán)守一卻有些打磕巴。同時(shí)老這么繞圈子也不是辦法,總得說(shuō)點(diǎn)具體的,也是急中生智,嚴(yán)守一突然想起費(fèi)墨幾個(gè)月前曾在辦公室對(duì)手機(jī)發(fā)過(guò)火,因?yàn)槭謾C(jī)扯到過(guò)原始社會(huì),這個(gè)觀點(diǎn)似乎也在書(shū)中提到過(guò),于是抓住這一點(diǎn)深入下去:
“當(dāng)然指導(dǎo)作用有方方面面,但最觸及靈魂的是口和心的關(guān)系。讀了費(fèi)先生的書(shū),我才明白這樣一個(gè)道理,為什么我們生活得越來(lái)越復(fù)雜,就是因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越會(huì)說(shuō)話(huà)。人類(lèi)在學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)之前,用的是肢體語(yǔ)言,把一個(gè)事情說(shuō)清楚很難,得跳半天舞;騙人就更難了,蹦跶半天,也不見(jiàn)得能把人騙了。會(huì)說(shuō)話(huà)之后,騙人就容易多了,動(dòng)動(dòng)嘴皮子就行了……”
由于剛才嚴(yán)守一調(diào)侃了伍月的旗袍,現(xiàn)在伍月開(kāi)始報(bào)復(fù)他,當(dāng)然也是話(huà)中有話(huà),旁敲側(cè)擊:
“嚴(yán)老師的意思是,他平時(shí)撒謊撒慣了,渾然不覺(jué),現(xiàn)在讀了費(fèi)先生的書(shū),開(kāi)始幡然悔悟。但幡然悔悟不能光說(shuō)不練,應(yīng)該落實(shí)到行動(dòng)上。為了以誠(chéng)相見(jiàn),我們建議他主持的節(jié)目《有一說(shuō)一》,先由談話(huà)類(lèi)變成舞蹈類(lèi)。節(jié)目開(kāi)始,先有嚴(yán)老師領(lǐng)舞!”
眾人大笑。費(fèi)墨憋不住,也搖頭笑了。倒弄得嚴(yán)守一有些發(fā)窘。不過(guò)嚴(yán)守一畢竟是主持人,久經(jīng)沙場(chǎng),他不理睬伍月話(huà)中的深意,只是回?fù)羲?huà)的表面;也算伍月幫了他的忙,讓他可以從這個(gè)話(huà)題中拔出來(lái),結(jié)束發(fā)言,于是接過(guò)伍月的話(huà)頭說(shuō):
“我同意伍月小姐的意見(jiàn)。我們《有一說(shuō)一》正在招女主持人,我希望伍月小姐能來(lái),每期由我們兩個(gè)跳雙人舞?!?/p>
又說(shuō):
“同時(shí)應(yīng)該通知世界上各國(guó)政府的新聞發(fā)言人,要改大家一起改,白宮的發(fā)言人上臺(tái)也不能說(shuō)話(huà),一切改成跳舞!”
大家又鼓掌,笑。
新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)得還算皆大歡喜。新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束,貼著費(fèi)墨頭像的宴會(huì)廳大門(mén)被侍者推開(kāi),露出宴會(huì)廳。宴會(huì)廳里,幾盞巨大的枝型水晶燈下,是十幾桌已經(jīng)備好的豐盛的宴席。好像費(fèi)墨背后,藏著許多好吃的一樣。眾人“噢“地一聲,潮水般涌進(jìn)宴會(huì)廳吃飯。
費(fèi)墨和嚴(yán)守一都被安排在主桌上。與座的有出版社的賀社長(zhǎng),發(fā)行所的高經(jīng)理,和其他一些出版界、發(fā)行界的頭面人物。剛開(kāi)始吃飯的時(shí)候,大家頻頻舉杯,說(shuō)些冠冕堂皇的話(huà);三巡過(guò)后,就餐的人又三三兩兩開(kāi)起了小會(huì)?!拔宋恕钡穆曇?,使整個(gè)宴會(huì)廳像一座蜂巢。嚴(yán)守一看費(fèi)墨的情緒已經(jīng)緩了過(guò)來(lái),便從身上摸出一張照片,悄悄遞給費(fèi)墨。這張照片,就是前些日子于文娟她哥悄悄給他的那張。照片上,于文娟抱著孩子,于文娟笑著,孩子皺著眉。費(fèi)墨接過(guò)照片,端詳著照片上的孩子:
“大了?!?/p>
看完,又遞給嚴(yán)守一。嚴(yán)守一卻說(shuō):
“放你那兒吧?!?/p>
費(fèi)墨一愣:
“為什么?”
嚴(yán)守一:
“原來(lái)我把它藏到家里的書(shū)架上,夾到一本書(shū)里。后來(lái)想想,還是不保險(xiǎn)?!?/p>
費(fèi)墨點(diǎn)點(diǎn)頭,明白嚴(yán)守一的意思。但說(shuō):
“這個(gè)事實(shí),沈雪應(yīng)該接受?!?/p>
嚴(yán)守一:
“孩子她能接受,但照片上不是還有于文娟嗎?最近又暗地給她找了一個(gè)工作,沈雪那里,更得小心一點(diǎn)?!?/p>
費(fèi)墨點(diǎn)點(diǎn)頭。嚴(yán)守一又悄悄掏出一個(gè)存折:
“于文娟下崗上崗,經(jīng)濟(jì)也不寬裕,我悄悄存了兩萬(wàn)塊錢(qián),怕他們突然有急用,也放你那兒吧?!?/p>
費(fèi)墨點(diǎn)點(diǎn)頭,將照片和存折揣到自己身上。一邊揣一邊說(shuō):
“有一個(gè)事情我也想提醒你,我老婆原來(lái)是不接受沈雪的,因?yàn)樗陀谖木觋P(guān)系好,后來(lái)又跟沈雪裹在一起,把于文娟也得罪了。這幾天,她和沈雪,兩人電話(huà)通得很頻繁?!?/p>
嚴(yán)守一沒(méi)有在意:
“現(xiàn)在沈雪也變得有些絮叨了?!?/p>
費(fèi)墨用筷子點(diǎn)著桌布:
“我說(shuō)的不是這個(gè)意思。我說(shuō)的意思是,世界上的事情,怕結(jié)盟。”
嚴(yán)守一想起剛才在車(chē)場(chǎng)發(fā)生的事,明白費(fèi)墨的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭,剛要說(shuō)什么,他的手機(jī)“唄”地響了一下,進(jìn)來(lái)一封短信。他掏出手機(jī)查看,是伍月的名字。他悄悄打開(kāi)短信,上邊寫(xiě)道:
我想看你的肢體表演。咬死你。
嚴(yán)守一渾身一哆嗦。一邊忙將這封短信刪掉,一邊仰起頭尋找伍月。隔著三張餐桌,他看到了伍月的背影。伍月正舉著一杯紅酒,笑著與同桌的人干杯。