“爸爸呢？”在她看見我并且正要站起來的時候我問道。我明顯看見她單純的、欣喜的笑容突然像被什么鉤住了拉扯著一樣。在很短的時間內她重新整理了她的笑容，帶著很淡很淡的、淡得看不出什么感情的微笑平靜地跟我說：“回家吧，回去之后再說?！彼钠届o里甚至帶著點兒抗拒，在前一秒她站起來想要擁抱我，在這一秒她又想輕輕地推開我。她對我說，“我還以為你已經(jīng)知道了?！?/p>

在回家之前我依然冷靜地換回了自己的那一份獎狀，在舞臺上他們?yōu)榱斯?jié)省時間，并不是對應著每個人的名字頒發(fā)獎狀，所以每個人手里拿著的都不是自己的獎狀。儀式結束之后有人在下面喊“余棟”，我就這樣默默地拿回了自己的獎狀，把不知道屬于何人的獎狀遞給了對方，我手里的獎狀我連看都沒看一眼就拿了回家。

在路上我不停地在想，我媽會以為我知道了什么？我又能知道些什么？在不太完整的記憶里我循著種種蛛絲馬跡設想著種種可能，但回家的路途太短，在我理出任何有邏輯的頭緒之前我媽就打開了家門，徑自走進了房里。我看著陽臺懸掛的衣服發(fā)呆，她在房里召喚我過去。她逐一打開衣櫥、抽屜、書柜，我先是覺得里面東西并不多，沒有堵得擠擠的，任何東西都整齊有序地躺在那兒，似乎沒有一點兒不妥。但仔細一看才發(fā)現(xiàn)，衣櫥里只有裙子、絲襪、沒有領帶、襯衣、西褲，這全然像是一個女人的房間而不像一對夫妻的房間。我媽就這么敞開著這些柜子的門，然后坐在床上，等我自己反應過來。那個雙人床在這樣的房子里竟然顯得有點兒太大。而我的第一感覺就是，我爸不見了。

“對?！蔽覌尵拖裨谡f一件極其平常的事一樣說道，“我們離婚了。他提出來的。我答應了。”

豆芽失戀的時候我還說，像爸爸媽媽那樣的愛情才叫愛情，卻沒有想到，不是只有一個星期的戀情才會結束，即使是持續(xù)了十幾年的感情也未必見得有多么堅固。然而比起豆芽那會兒喋喋不休哭哭啼啼，我媽這樣的直接反而讓我覺得一切的突然更不能接受，我寧可她失控地號啕大哭，指責那個男人拋棄了我們，而不是像這樣在我沖動地想要出門找他的時候輕輕地從后面拽住了我衣服后面的下擺。

我看見我媽還留著那枚結婚戒指，雖然她不再戴了，但她還留著。我以為所有不再相愛的人都會像豆芽那樣互相歸還對方的東西，互不拖欠，用她的話來說就是“因為他送的東西都跟他一樣骯臟”。我拿起那枚戒指，“如果你覺得親自還給他會很尷尬的話，我替你去好了?！?/p>

“還什么？”她問。

“戒指啊，”我把戒指往她眼前一放，“當然，我會把你當年送給他的那枚也討回來?！?/p>

“還什么，討什么啊！”她一手把戒指奪了回來，“這是我的戒指，從他送給我那一刻開始就是我的了，憑什么要我還回去？這十幾年的感情，不是說像這樣還回去討回來就能清理得一干二凈的，那些他付出過的真情，永遠都是屬于我的，連他自己都不能討回去?！彼檬种改笾渲复炅舜辏⌒囊硪淼胤呕厥罪椇欣??！胺催^來也是如此?！彼泡p了語氣自言自語地補了一句。

在我直立不動的位置，可以看到我家的陽臺，上面吊著寥寥幾件我的校服和媽媽的裙子，伶伶仃仃地被風吹得失去平衡。我重新翻出相機里當時試拍的那一張照片，我爸逆光的臉背后，只有我和我媽的衣服在陽光下輕盈起舞，原來早在那個時候他就不再住在家里，那些偶爾的出現(xiàn)原來只不過是一種形式。