我在房里聽(tīng)見(jiàn)樓下一片喧鬧，讓我的焦躁越演越烈。我從窗戶探頭往下望，正要發(fā)怒，卻因?yàn)榭吹搅宋覀儼嗟哪猩]上了將要開(kāi)火的嘴巴。

他們經(jīng)常在放學(xué)之后，或者逃課出來(lái)，聚集在我家樓下，蹲著抽煙喝酒，或者一起聊天，或者對(duì)毆。他們并不知道我就住這樓里，他們選擇這個(gè)地方只不過(guò)因?yàn)樗銐蚱ИM窄陰暗，并且寂靜非常，用作秘密基地之類的東西再適合不過(guò)。他們對(duì)這個(gè)城市的每一個(gè)角落，就像對(duì)自己身體的每一個(gè)部位一樣了解，他們總是知道在哪里可以偷偷買到煙或者酒，哪里適合不快樂(lè)的時(shí)候一個(gè)人待著，他們就像共同擁有了一些我不知道的秘密，而這樣的知與不知便將他們跟我自然地分隔開(kāi)來(lái)。后來(lái)在一次放學(xué)之后，我回到家里心不在焉地寫(xiě)作業(yè)，他們正在用酒瓶玩某種游戲，有人在仰天大笑的時(shí)候睜眼看見(jiàn)了我。

“嘿，余棟，”他睜開(kāi)瞇起的眼睛，“要不要下來(lái)一起玩？”

他一點(diǎn)兒都不意外，語(yǔ)氣里也沒(méi)有半點(diǎn)兒試探，好像我住在這里也是他意料之中的事。后來(lái)我想起來(lái)，他好像就是之前被我錯(cuò)手打到肋骨的那個(gè)男生，據(jù)說(shuō)那一次他有點(diǎn)兒輕微的內(nèi)出血被送進(jìn)了醫(yī)院檢查。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有些東西是可以從記憶里過(guò)濾掉的，比如當(dāng)時(shí)為了自行車鑰匙我們吃過(guò)彼此的那兩拳，可能當(dāng)時(shí)曾經(jīng)心懷怨恨，因?yàn)槭軅纯嗖豢埃蛘咭驗(yàn)楸恢魅斡?xùn)斥處分而悶悶不樂(lè)，但拳頭僅僅是作為一種禮節(jié)而存在，你來(lái)我往，不打不相識(shí)。所以在他們的記憶里，那次沖突大概只是一個(gè)事件，意義可能只在于讓他們記住了我，他們從此知道我也是個(gè)有脾氣、會(huì)打架的男生。

那個(gè)男生邀我下來(lái)那么普通的一句話，在我內(nèi)心這樣低落甚至混亂的時(shí)候竟然有一種神奇的力量。換作平時(shí)，也許我根本不屑于回應(yīng)，不然我早該跟這些人打成一片了。但現(xiàn)在，我打開(kāi)了自己反鎖的房門(mén)，罔顧客廳里仍在吵鬧的父母，一口氣噔噔噔地下樓去。

自那以后，他們放學(xué)會(huì)等上我一塊兒回家。他們把自行車騎得飛快，搶先一步到路口，然后在那里堵截女生，突然冒出來(lái)嚇唬她們，或者玩點(diǎn)兒什么惡作劇。當(dāng)那個(gè)升國(guó)旗的女生路過(guò)的時(shí)候，他們就會(huì)一起沖她吹口哨。那個(gè)女生長(zhǎng)發(fā)飄飄，長(zhǎng)得很高，每周一升旗的時(shí)候就負(fù)責(zé)擎著旗，她漂亮但是卻一點(diǎn)兒都不容易親近。我第一次那么近距離看她，她對(duì)男生的口哨無(wú)動(dòng)于衷。

“她到你跟前了，快吹口哨，余棟，”有人用手肘蹭我，“口哨，你不懂？”

這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在這一片喧囂中我竟然一直安靜了那么久。我看著她馬上要離我遠(yuǎn)去了，趕緊努起嘴，用力地吹出一口氣，結(jié)果空氣從我舌尖溜走，變成了一聲細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的“噓”。他們?nèi)读恕?/p>

“怎么回事？你真的不會(huì)吹口哨啊？”我茫然地面對(duì)他們轉(zhuǎn)向我的臉，余光卻看見(jiàn)她似乎忍俊不禁地朝我這邊看了一眼。

我以為吹口哨是一種天賦，天生就會(huì)的。

以前跟楊絡(luò)生一起上學(xué)，他喜歡在路上吹口哨逗別人家院子里的狗，直到對(duì)方氣急敗壞地沖著他狂吠，眼神兇狠得就像想要馬上掙脫鏈子飛奔到他面前咬住他的腦袋。楊絡(luò)生用來(lái)逗弄小狗的口哨是音調(diào)上揚(yáng)的，帶點(diǎn)兒挑釁的味道，他吹起來(lái)毫不費(fèi)勁，就像吹起一顆泡泡糖一樣輕易。我沒(méi)有這種逗著小狗玩的愛(ài)好，所以也就沒(méi)有找到什么合適的理由吹口哨，但大概就是楊絡(luò)生給了我一種錯(cuò)覺(jué)，讓我以為只要嘟著嘴巴一吹氣就能跑出哨聲。