李雪峰

健的父親老了，并且患上了嚴(yán)重的腦萎縮。

腦萎縮是一種很可怕并且尚不能攻克的疾病，腦萎縮最明顯的癥狀就是失憶，健的母親打電話告訴健，說健的父親現(xiàn)在有許多東西已經(jīng)再也記不起來了，許多親朋好友他都已經(jīng)形同陌路了，怎么問他都說不知道。有時(shí)甚至連回家的路也找不到，許多時(shí)候剛吃了早飯，但一轉(zhuǎn)身就嚷嚷說自己沒吃早飯，讓健的媽媽趕快去做。健的母親央求健說：“你們兄妹們抽時(shí)間趕快回來一趟吧，回來得晚了，俺怕你父親連你們都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

接完電話，健立刻聯(lián)系自己的弟弟和妹妹，給他們說了父親的情況，兄妹們商定，就回老家去，去看自己年邁而患病的父親。第二天清早，健和兄妹們便攜妻拉子一同乘車回家了。大家一路上都直替父親難過，那么勤勞、那么善良的一個(gè)人，怎么就患上了腦萎縮呢？連親朋好友都不認(rèn)識(shí)了，風(fēng)燭的殘年該會(huì)多孤獨(dú)多痛苦?。?/p>

黃昏時(shí)，健和弟弟妹妹們終于披著夕陽(yáng)回到了家里，家里只有母親，健問母親說：“我爹呢？”母親說，可能又去村口了，他去看汽車去了。健說：“看汽車做什么？”母親嘆了一口氣說：“患病后他經(jīng)常這樣，差不多每天都去看，他說他去等你們兄妹回來?！蹦赣H說，剛患病時(shí)還行，每天下午他一個(gè)人到村口去等你們，天黑了還能一個(gè)人走回來，但后來就不行了，天都黑透了村口早都沒一個(gè)人了他還是坐在那里等，不去找他把他手拉手帶回來，他就不知道回家，有兩次甚至連回家的路都找不著了，跑到荒郊野地里，要不是左鄰右舍和親朋好友們幫忙找，他一個(gè)人是不可能回到家里的。

健和弟妹們不等母親把話說完，就立刻轉(zhuǎn)身走向村口去。果然，在村口的那棵大樹下，他們找到了自己的父親，他正專注地盯著村口來來往往的每一輛車，如果有車在村口停下來，他就立刻站起來跑過去，問那司機(jī)說：“是不是俺的兒子和女兒們回來了？”司機(jī)說沒有，他才悵然若失地低著頭又走回來，蹲在那棵大樹下繼續(xù)等。健和弟弟們看著寒風(fēng)中蹲在大樹下的父親，大家的眼眶都濕了。

健和弟弟妹妹們簇?fù)碇赣H往回走，父親很高興，父親笑瞇瞇地說：“你們都回來了，我等著你們了！”父親興奮得就像一個(gè)小孩子?？粗赣H興奮的樣子，健想母親是不是對(duì)父親的病夸大其詞了？于是，健故裝不經(jīng)意的樣子問父親說：“爹，你認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)嗎？”

父親說：“你是健嘛，俺的大兒子！”

健又問父親說：“爹，你知道我今年多大了嗎？”父親聽了，馬上回答說：“你是1963年出生的，多大了？”父親歪著頭想了又想，然后又扳著枯瘦的手指數(shù)了數(shù)，但最終沒有數(shù)得上來。健的弟弟問父親：“爹，你知道我大哥和我家里的電話號(hào)碼嗎？”

健的父親聽了，很快就報(bào)出了幾串號(hào)碼，健和弟弟們聽了，互相對(duì)視了一眼說：“爹說的這些號(hào)碼絲毫不錯(cuò)呀，我看，咱父親的病并不是媽媽說得那么重?！?/p>

回到家里，大家圍著父親坐下，父親像過去一樣并不怎么多說話，只是笑瞇瞇地看著他的兒子和女兒們。鄰居們聽說健和他的弟弟妹妹回老家了，便紛紛來到健的家里，健和弟弟妹妹們不停忙碌著同大家寒暄，但健的父親只是靜靜坐著，茫然地看著一撥一撥的人們，嘴里喃喃自語(yǔ)說：“這么多人，都是誰(shuí)呀？”健把一個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)鄰們指給父親，但父親只是一次又一次地?fù)u頭表示不認(rèn)識(shí)，連和父親一生親如兄弟的林伯伯，父親也不認(rèn)識(shí)了。

健和弟弟妹妹對(duì)父親很不解。他們兄妹的生日和家里電話那一串串?dāng)?shù)字那么難記，父親卻能回答得一字不錯(cuò)，為什么這么多的親朋好友和左鄰右舍父親卻再也記不起一個(gè)呢？健問母親，母親說：“你們是他的兒子，哪個(gè)都是他的心頭肉，他怎么會(huì)忘得了呢？”母親說完便扭過頭問健的父親說：“你是誰(shuí)？姓啥？叫啥名字？”健的父親顯然聽懂了母親問話的意思，但他搓著手勾著頭想了好久，但最終還是茫然地?fù)u搖頭說：“不知道?！?/p>

母親頓了頓 ，又用手指指健，問健的父親說：“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？”健的父親看了看健，咧嘴一笑說：“這是健?！蹦赣H又用手指指健的妹妹，問健的父親說：“這個(gè)人呢？”健的父親馬上又咧嘴笑了說：“雯嘛，俺的閨女?！苯〉哪赣H嘆口氣說：“你爹連他自己是誰(shuí)都不知道了，可他的兒女們他卻全知道?！笨粗赣H那總是一臉茫然的樣子，健和他的弟弟妹妹們哭了。

是啊，一個(gè)連自己是誰(shuí)都不知道的人，卻能說出自己兒子、女兒的生日和電話號(hào)碼，這是怎樣一種深沉和無私的心靈記憶呀，可以忘卻世界，可以忘卻社會(huì)，甚至可以忘卻自己但永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻自己兒女一切的，只能是父親。父愛，多么深沉，多么醇濃，多么無私的一種愛啊。

父愛，我們永遠(yuǎn)無法忘卻的永恒之愛。