如今的孩子中，能這樣運(yùn)用文言的，恐怕是鳳毛麟角了。

這本小書，是中華書局創(chuàng)立元年（1912年）的出版物之一。

歲月太久，封面表層紙已脫去，以至不見當(dāng)年面目。由封面開始的十余處蟲蛀，最深者穿透二十四頁。封二的廣告倒是基本完好。

讀者開卷第一眼即被告知，“社會交際，通情達(dá)愫，端賴尺牘。下列諸書，程度有淺有深，文言白話咸備?；蚬┠７?，或資參考，各適其宜。”

所說“諸書”，有《書信構(gòu)造法》、《白話學(xué)生尺牘》、《白話商業(yè)尺牘》、《評注中華女子尺牘》、《古今尺牘大觀》等，共十七種?！吨腥A初等尺牘》為其中之一。

中華書局成立宣言中說：“立國根本在乎教育，教育根本，實(shí)在教科書。教育不革命，國基終無由鞏固；教科書不革命，教育目的終不能達(dá)也。”在這一認(rèn)識之下，該書局把“養(yǎng)成中華共和國國民”作為其四大宗旨之第一，為此在創(chuàng)立之初致力于“適宜之教科書”的編寫，而又以中小學(xué)教科書為始。

《中華初等尺牘》“凡例”說，內(nèi)容適合于初小畢業(yè)程度者，所以“文字力求淺顯”，“俾兒童易于學(xué)步”，“注重尋常日用之事”。為此，分出“家屬類”、“親戚類”和“朋友類”三種。內(nèi)文裝幀全部采用“中華書局信箋”的樣式，字體取楷書，如同工筆寫出的一頁頁老式信函，直觀而實(shí)用。

當(dāng)年的初小畢業(yè)生，家書文字已可達(dá)到這樣的水平：“母親大人膝下：敬稟者昨奉母舅手諭，敬悉外祖母舊恙日見平復(fù)，至為欣慰。惟家中自大人行后，各事不免廢弛，萬望早日回家，藉資整頓，并乞?qū)w期先行示知為禱。男日來身體甚適，足紓慈念，肅此敬請 金安”。

為便于兒童學(xué)習(xí)，該書編者在“朋友類”尺牘處模擬來往書札。如：“某某同學(xué)兄足下：頃造訪不遇，悵甚。兄如有暇，請駕臨敝處一敘。因弟昨習(xí)算學(xué)有難題數(shù)則，擬藉此請教也。專此布達(dá)，務(wù)祈撥冗為盼。順問 學(xué)安 弟某某手啟”。

復(fù)信如下：“某某同學(xué)兄足下：昨承枉顧，適值外出。有失迎迓，至為歉仄。頃奉手書，敬悉一一。弟于算學(xué)素乏研究，既蒙不棄，許共討論，當(dāng)于下午趨前，暢聆教益也。專復(fù)順問 日安 弟某某敬覆”。

那時(shí)還是文言，如今的孩子中，能這樣運(yùn)用文言的，恐怕是鳳毛麟角了。不僅語言換了時(shí)代，傳遞語言、表情達(dá)意的媒介也大為變化。有手機(jī)短信、MSN、E-mail、QQ以及博客、微博等交流方式，手寫書信已成當(dāng)世稀罕之物。不過，人際交往中的禮貌、稱呼、規(guī)矩、語言修養(yǎng)總還需要。眼看懷舊風(fēng)起，文言的簡潔內(nèi)斂，包括具體措辭，似乎又受青睞。

寫此文時(shí)，剛從美國斯坦福拿了碩士學(xué)位歸來的女兒正給同學(xué)發(fā)短信，邊錄入文字邊問：“我說到他的爸爸，怎么稱呼更好？”

即把《中華初等尺牘》放到她面前，“看看百年前讀初小的學(xué)生怎么說的?！?