親愛(ài)的德麗雅：

你有沒(méi)有好的結(jié)婚蛋糕配方？我試著做了好幾個(gè)了，都又干又硬，沒(méi)有味道。

新娘母親

親愛(ài)的新娘母親：

果脯，這當(dāng)然要有。葡萄干，提子干，雜果皮 。姜蜜餞，喜歡的話就加點(diǎn)。紅糖，面粉，調(diào)料……噢，天吶，我要把所有的都列出來(lái)嗎？相信你一定能做好的。別問(wèn)重量和稱重之類的。那最無(wú)聊了。也許就是因?yàn)檫^(guò)于依賴配方蛋糕才總是失敗的。另外，要好幾個(gè)蛋糕嗎？你準(zhǔn)備了幾個(gè)婚禮了？

現(xiàn)代的為母之道易如彈指。

現(xiàn)在我就為女兒至少二十年后的婚禮煩惱，在亞麻餐巾和紙質(zhì)餐巾之間猶豫不決，亞麻的更具特色，但洗起來(lái)更費(fèi)力，紙質(zhì)餐巾顏色要和她的禮服顏色搭配，要那種最淺的粉紅色，淺到接近奶油色，像桃子粉嫩的果肉，紙質(zhì)餐巾雖然沒(méi)有多少特色，但更省力--不用熨燙，隨后我想起了簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的班內(nèi)特太太 。

當(dāng)養(yǎng)女兒的這場(chǎng)博弈進(jìn)行到獵夫的棘手時(shí)刻，我總會(huì)想到班內(nèi)特太太。班內(nèi)特太太的女兒們也許對(duì)媽媽表現(xiàn)出更多的敬意，她們也許不會(huì)在閨房里花幾個(gè)小時(shí)用膠粘的面膜敷臉，不會(huì)一遍又一遍地讀同一本《女友》或《完全女孩》，也不會(huì)聽(tīng)晦澀的朋克搖滾；她們也許不會(huì)從會(huì)自己系扣子時(shí)就執(zhí)意要打扮得像個(gè)小妓女，不會(huì)八歲時(shí)就拒絕吃肉，不會(huì)在青春期前期就要求在肚臍上穿洞扎眼兒。不過(guò)我得承認(rèn)，我的為母經(jīng)歷也有有利的一面。

首先，班內(nèi)特太太有五個(gè)女兒，我只有兩個(gè)。可憐的班內(nèi)特太太，一生的所有任務(wù)，在把女兒們養(yǎng)大以后，便是把她們嫁給合適的丈夫。我也許要準(zhǔn)備婚禮，但時(shí)間上找女婿這件事在議事日程極靠后的位置。黛西結(jié)不結(jié)婚隨她自己。而簡(jiǎn)、伊麗莎白、瑪麗、凱蒂和小笨莉迪亞 則不行。啊，對(duì)了，簡(jiǎn)和伊麗莎白也許還有的選，而且伊麗莎白滿可以堅(jiān)持自己的權(quán)力，拒絕柯林斯先生唐突的提議和達(dá)西先生第一次令人震驚的求婚，不用在意她母親的意愿，但無(wú)論是她還是任何其他奧斯汀小說(shuō)的女主角，都不會(huì)和倫敦東區(qū)畫室里自己一生的愛(ài)情生活在貧民窟（那種粗俗得無(wú)可救藥的地方，我覺(jué)得在奧斯汀的全部作品中都不會(huì)提及），也不會(huì)和一個(gè)公交車上認(rèn)識(shí)的男人或是周末晚上酒吧里認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚。

沒(méi)錯(cuò)，班內(nèi)特太太有家族的人幫忙，而我一個(gè)也沒(méi)有。但是班內(nèi)特太太的義務(wù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。我們不必按照嚴(yán)格的社會(huì)和家庭程式來(lái)匆忙渡生。我們不必去教區(qū)的老處女那里做無(wú)聊的拜訪，或是忍受以恩人態(tài)度自居的社會(huì)上層來(lái)家里。我們可以傍晚的時(shí)候隨意翻翻喜歡的書--實(shí)際上也是這么做的--讀一讀《柳林風(fēng)聲》 或是《野獸國(guó)》 ，一遍又一遍地讀，不管女兒們還是我是否年紀(jì)太大了不合適再讀這樣的書。確實(shí)，以營(yíng)養(yǎng)平衡的膳食養(yǎng)育女兒，監(jiān)督她們的家庭作業(yè)，準(zhǔn)備些課外活動(dòng)，比如像艾斯黛拉的藍(lán)網(wǎng)球 訓(xùn)練，還有黛西的豎笛課，確保她們不會(huì)看太多的電視。隨著年歲的增加，要提醒她們防范更不衛(wèi)生的穿孔形式，建議她們用避孕套（如果那時(shí)我仍在她們身邊?？峙乱诖穆逄貋?lái)做這事了--她們不會(huì)聽(tīng)祖母簡(jiǎn)的）。

而可憐的班內(nèi)特太太責(zé)任重大，要讓所有的女兒跳舞、紙牌、針線活一流。至少，有一個(gè)女兒--瑪麗--擊弦古鋼琴、意大利美聲以及蘇格蘭儀態(tài)都還過(guò)得去。她們都必須顯示出客廳、會(huì)客室禮儀，必須要熟悉司各特 的眾多長(zhǎng)篇史詩(shī)。班內(nèi)特太太要確保每一個(gè)女兒面色紅潤(rùn)、潔凈、白皙，確保她們腰圍維持在可接受的二十四英寸范圍內(nèi)，確保她們卷曲整齊（莉迪亞肯定想刮掉，或是用大釘子固定，或是弄上條紋，或是三者全做）。班內(nèi)特太太要負(fù)責(zé)她們的舉止、姿勢(shì)、談吐，無(wú)論是在教堂還是在餐桌旁，溜達(dá)著去村莊的男子服飾店時(shí)也要注意自己的言行（要是可能，莉迪婭恐怕也會(huì)紋身或是在肚臍上穿孔的）。班內(nèi)特太太必須在各種語(yǔ)境中培養(yǎng)起女兒禮貌而恰當(dāng)?shù)难哉?，從?duì)牧師到洗碗女工。她必須告訴女兒大腸的運(yùn)動(dòng)問(wèn)題，但不能訴諸粗俗的排便語(yǔ)言，告訴她們?cè)陆?jīng)的問(wèn)題，但不能過(guò)于提到流血，告訴她們夫妻間的性關(guān)系，但不能描繪親密的身體動(dòng)作，更不要提陰莖、陰道之類的詞了，這些詞連想都不能想，然后發(fā)起并監(jiān)督這場(chǎng)轟轟烈烈、不惜一切代價(jià)的運(yùn)動(dòng)，找到一個(gè)合適的男人以連接到那個(gè)不可提及的器官深處--這是一個(gè)女人一生存在的所有理由，亦是她的頂峰，也是她的價(jià)值所在?？蓱z的班內(nèi)特太太。任務(wù)艱巨呵。而且有些地方她確實(shí)失職了。我覺(jué)得所有女兒中，連簡(jiǎn)都無(wú)法把鋼琴?gòu)椀脙?yōu)美動(dòng)聽(tīng)（不過(guò)我想象中莉迪婭不彈鋼琴而是擊鼓）。班內(nèi)特家的女孩子們沒(méi)有一個(gè)受過(guò)學(xué)校教育，又沒(méi)有家庭女教師，教育的水平顯然不好說(shuō)。但是班內(nèi)特太太盡了全力，她所遇到的困難之一便是閉關(guān)于書房的丈夫所發(fā)出的善意的漠視和帶著諷刺的幽默。

她不滿的時(shí)候總喜歡緊張起來(lái)。她一生的事業(yè)就是要把女兒們嫁出去；值得慰藉的便是你來(lái)我往和由此聽(tīng)到的消息了。

坦誠(chéng)地講，不能說(shuō)每周帶黛西去上半個(gè)小時(shí)的豎笛課是項(xiàng)繁重的任務(wù)，這與班內(nèi)特太太的努力比起來(lái)差遠(yuǎn)了。讀者們很容易片面地認(rèn)為她是個(gè)愚蠢而膚淺的女人，而她的丈夫，帶著干巴巴的挖苦與嘲諷，是個(gè)謙遜而飽受折磨的男人，但是，班內(nèi)特太太是女人中的冠軍，是母親中的勝者，是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。想到亞麻還是紙質(zhì)的餐巾我都要頭暈，而她--意志堅(jiān)定、一心一意--從女兒還在襁褓中就開(kāi)始面對(duì)整個(gè)紛亂的未知數(shù)。而且，還要乘以五倍。

那么，我為什么會(huì)考慮婚姻？我真的希望兩個(gè)女兒找到丈夫嗎？現(xiàn)在我對(duì)黛西婚姻的焦慮同自己的婚姻不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然了，我和阿爾奇成為夫妻，但那是在婚姻登記處，無(wú)論是政治上還是牧師那里，都嚴(yán)格地照章辦事。這里，我們摒棄面紗、花束之類所有帶有性別偏見(jiàn)的物品。也沒(méi)有有損人格的誓言，不說(shuō)順從之類的話。而且，除了我們沒(méi)有其他見(jiàn)證人的話，也沒(méi)有必要引用神秘的黎巴嫩詩(shī)歌或演奏室內(nèi)樂(lè)了。

我開(kāi)始質(zhì)疑自己是不是以一種不健康的心態(tài)只專注于一個(gè)完全假想中的丈夫，這樣一個(gè)丈夫，如果存在的話，那就真的不需要丈夫了?，F(xiàn)在我承認(rèn)，一個(gè)完美的丈夫類似于一個(gè)妻子。我常?？释苡幸粋€(gè)妻子。我渴望在需要一個(gè)妻子的時(shí)刻正好她在場(chǎng)，能給我端來(lái)一杯茶，然后去把洗好的衣服晾上，我知道那些衣服因?yàn)橄匆聶C(jī)的離心力而貼在滾筒內(nèi)壁上，隨后便起了褶皺。一個(gè)像我一樣的妻子。這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)疲憊不堪。而且，我承認(rèn)，這個(gè)人已經(jīng)厭倦了家務(wù)，而從前家務(wù)從來(lái)都很輕松，我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得它困難或神秘。

這么多年的堆堆放放，洗洗涮涮，起皺熨平，也許是時(shí)間太久了，也許是與日俱增的憎恨像有毒的液體在我的體內(nèi)流淌，而我則竭力要把它排出去，或者僅僅是因?yàn)橥蝗婚g太累太忙，究竟是什么原因我已經(jīng)無(wú)法分辨。我所確定的是，今天我要把該洗的衣物留在洗衣機(jī)內(nèi)，專心列我的單子。

親愛(ài)的德麗雅：

關(guān)于結(jié)婚蛋糕，恐怕我需要更精確的配方。還有，我該烤多久呢？希望你能幫我。

新娘母親

親愛(ài)的新娘母親：

同婚禮一樣，希望是婚禮蛋糕的主要原料。充滿希望就對(duì)了。希望可以讓婚姻持續(xù)很久很久。試試吧。我相信你能做成功。