今天早上我做的第一件事就是去雞舍。阿爾奇已把廚房的雜碎喂雞了，我靠著柵欄撒了幾把雞飼料。和往常一樣，它們亂作一團(tuán)，咯咯叫著，仿佛從未吃過(guò)食，以后也吃不到了似的。隨后我打開(kāi)柵欄門走近產(chǎn)蛋箱，雞蛋仍躺在角落里，即使旁邊還有很大的空間。箱子里有三個(gè)干凈的雞蛋：兩個(gè)棕色的，一個(gè)白色的。不久前我還能分辨出哪只母雞下了哪個(gè)蛋，而現(xiàn)在有時(shí)都記不起母雞的名字了。我小心地?fù)炱痣u蛋。有一個(gè)還熱著呢。觸摸是一件奇特的事情，它喚起了記憶，于是我便記起茶色的雞蛋是那些棕色的母雞下的，而這個(gè)小一點(diǎn)的白色雞蛋是珍下的。我把它貼近面頰，感受著它的溫度，它的健康。不知道詩(shī)人們是否描寫過(guò)這樣的感受，想到這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲艺鋹?ài)這種感受。讓人欣慰的渾圓體，讓人驚訝的新鮮感。掌心里這個(gè)純白而完美的雞蛋，是一個(gè)潛在的新生命，對(duì)這個(gè)世界，它所要求的僅僅是溫暖。

“一切待成熟 “。一個(gè)詩(shī)人曾這么說(shuō)過(guò)。是愛(ài)略特 ，或者是莎士比亞。也許兩人都說(shuō)過(guò)--我已經(jīng)記不得了。

我把雞蛋裝進(jìn)口袋里，返回花園。房間里電話再次響起，但我不再匆忙跑去接了。響過(guò)五次后它就停下。最近總是這樣。空氣被早些時(shí)候的雨沖刷得很干凈。我能夠聽(tīng)到大剪刀的咔咔聲。那是隔壁蘭伯特先生在修整草坪。這個(gè)蘭伯特先生，就算是大雨、霜露，甚至是大雪也熄滅不了他對(duì)此項(xiàng)工作的熱情--如果這一溫帶郊區(qū)有大雪的話。似乎在他的余生，所有的注意力都轉(zhuǎn)而朝下。我發(fā)現(xiàn)多年來(lái)蘭伯特先生一直不抬眼看我。不知道他是否是在思忖入土為安--退休了，兒孫們也不來(lái)探望他了。或者僅僅是我在思忖自己的未來(lái)？

我說(shuō)”未來(lái)“了嗎？真希望這是一個(gè)能夠形容所有這一切的詞，因?yàn)椤敝S刺“一詞并不貼近切，一點(diǎn)也不恰當(dāng)。首先，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)略特在最殘酷的月份這一點(diǎn)上是正確的，只不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)最殘酷的月份不是四月而是十月。春天隆重地向我示意，夏天即將來(lái)臨，以此來(lái)捉弄我。窗外的紫藤在游廊間開(kāi)得正旺。車道上落滿紙一樣的鮮花。我的車像沐浴在婚慶紙屑中。要是今天早上開(kāi)車出去，一定是件令人懊惱的事情，而我卻可以隨意欣賞著花朵擲過(guò)擋風(fēng)玻璃的樣子。那破舊的老車像新娘一樣容光煥發(fā)。太陽(yáng)出來(lái)了，風(fēng)也溫暖起來(lái)，我可以聞到紫藤的香味。也許是茉莉的味道，沿著前面的柵欄開(kāi)放，只是這里看不到罷了。我的嗅覺(jué)也不靈了。

紫紅和深紫的花是些什么樣的花呢？我記得愛(ài)略特先生（高中的語(yǔ)文老師提到他總是帶著敬仰的語(yǔ)氣）對(duì)此也有一筆--丁香和風(fēng)信子--但對(duì)我來(lái)說(shuō)紫色的花是指紫藤，現(xiàn)在還有鳶尾。阿爾奇把一個(gè)舊混凝土洗衣池改作池塘，在里面種上了鳶尾。它們一年比一年繁茂。連著一兩個(gè)星期，我一直在觀察它們。狹長(zhǎng)的熠熠的葉片。莖上的蓓蕾微微鼓起。從雞舍返回的路上，我留意到第一個(gè)蓓蕾盛開(kāi)了。它低垂著--也許早些時(shí)候的雨比我想的要猛烈--不過(guò)花朵未受傷害。我把它剪下，插在廚房操作臺(tái)的花瓶上。從生殖的角度看它很美。深紫色的花瓣，邊上稍帶黃色。沒(méi)有任何香味。我想丁香的味道也許會(huì)讓我嘔吐。

我總是想，介于冬季和夏季之間這一溫暖而短促的時(shí)節(jié)不會(huì)是殘酷的。而這里，雖然我與愛(ài)略特各處地球兩端，卻和他一樣受著殘酷的折磨。春天是一個(gè)充滿希望的時(shí)節(jié)。一個(gè)充滿昂揚(yáng)的歌曲和奮發(fā)的行動(dòng)的時(shí)節(jié)。一個(gè)充滿可能、期望和計(jì)劃的時(shí)節(jié)。人們從冬季走出，不再忍受秋去冬來(lái)之際的變幻莫測(cè)，知道如果春天到來(lái)了，夏天也就不遠(yuǎn)了。每個(gè)春季社區(qū)都會(huì)在附近的公園舉行野餐。孩子們也在戶外開(kāi)生日聚會(huì)。春天是行動(dòng)的時(shí)節(jié)，是掃除的時(shí)節(jié)，是革命的時(shí)節(jié)。

革命。我總是仔細(xì)地想著每個(gè)單詞確切的意思。還有它們的發(fā)音。革命這個(gè)詞發(fā)音像”厭惡“。憎惡。拒絕。這個(gè)早上我沒(méi)有吃早餐，吃的話也就是半片土司，沒(méi)有黃油（吃個(gè)口袋里的雞蛋沒(méi)有問(wèn)題）。愛(ài)略特有一點(diǎn)是對(duì)的，一切待成熟，不過(guò)我想告訴詩(shī)人先生，他的春天同我的比起來(lái)，代表的是一種乏味的殘酷。一種可笑的殘酷。沒(méi)有比這更殘酷的了：一個(gè)充滿期待的季節(jié)，充滿希望的季節(jié)，充滿生機(jī)的季節(jié)；一個(gè)預(yù)示著未來(lái)的季節(jié)，卻沒(méi)有任何未來(lái)。

我是在春天第一次動(dòng)的手術(shù)，恢復(fù)的時(shí)間只到年底，然后就開(kāi)始為圣誕節(jié)盡我的職責(zé)，而沒(méi)有如我喜歡的那樣在床上萎靡。又一個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)手術(shù)沒(méi)能抑止癌癥。身體的某些部分被切除，高強(qiáng)度的化學(xué)療法一次把我變得像希臘神話中吃人的斯庫(kù)拉，另一次把我變得像卡律布迪斯，兩次相隔大約六個(gè)月左右，其間倍受打擊。說(shuō)實(shí)話，我真想放棄讓病情惡化下去，但是阿爾奇懇求我再試一試，母親也勸我，兩個(gè)女兒太小，放棄的話內(nèi)心也會(huì)自責(zé)，因此我堅(jiān)持下來(lái)。直到上次手術(shù)，身體被又切又鋸又撬（這次是頭部），我仍存留著一線希望。

但是最殘酷的季節(jié)最終再次來(lái)臨，帶來(lái)了絲毫無(wú)差的終結(jié)。至少，愛(ài)略特先生還有干涸的石頭和幾把泥土可以期待，而我呢？