秋天到了，小雅的肚子也開(kāi)始有點(diǎn)顯了。

站在人行道邊，看著匆匆忙忙的人流、車(chē)流，輕輕撫摸著自己有些隆起的腹部，仿佛在撫摸著自己的未來(lái)。小雅問(wèn)自己，這是那個(gè)小姑娘歡歡曾經(jīng)無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)的生活嗎？

人行道上一直是紅燈。車(chē)流在自己的面前，像是飛速游過(guò)的巨大的鯊魚(yú)。有一輛奔馳開(kāi)過(guò)去了。像阿財(cái)?shù)哪禽v。小雅回想起了與阿財(cái)在一起的日日夜夜。那時(shí)，與阿財(cái)在一起，小雅什么心都不用操。每天坐在阿財(cái)車(chē)的后座上，和阿財(cái)滿(mǎn)北京城里兜風(fēng)。兜風(fēng)中，阿財(cái)常常和自己鬧，阿財(cái)?shù)乃緳C(jī)小王則在前面一聲不吭地開(kāi)車(chē)。而今，這一切都過(guò)去了?，F(xiàn)在的小雅坐在老徐那輛白色的二手捷達(dá)車(chē)?yán)?，挺著個(gè)肚子，坐在丈夫兼司機(jī)老徐的身旁，一言不發(fā)，等待著那個(gè)不太受歡迎的小生命的到來(lái)。

終于，人行道上變綠燈了。小雅匆匆走過(guò)。

一片枯黃的秋葉飄搖著落在小雅腳步剛剛停留的地方。

像一個(gè)歲月的書(shū)簽。

這些日子，小雅媽媽老打電話(huà)。媽媽在電話(huà)里說(shuō)：“歡歡，你和小徐什么時(shí)候辦事兒呀。再晚就太顯了。

小雅在聽(tīng)媽媽講話(huà)時(shí)隱隱約約聽(tīng)到爸爸在一旁聲音很響地喝酒的聲音。爸爸總愛(ài)把酒杯吸溜得很響。小雅仿佛又看到了爸爸紅紅的眼睛。

“我爸還喝酒，都酒精中毒了?！毙⊙耪f(shuō)，“媽?zhuān)瑒e讓他喝了，喝出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)對(duì)你有什么好處?！?/p>

“他又不聽(tīng)我的，你又不是不知道。我說(shuō)沒(méi)用?！眿寢尯転殡y地說(shuō)，“還是說(shuō)說(shuō)你自己吧。這么大了，終身大事，一個(gè)人一輩子不就這一回嗎?！?/p>

其實(shí)，老徐和小雅也曾就婚禮問(wèn)題談過(guò)。再年輕一些時(shí)，確切點(diǎn)說(shuō)，在小雅十五六歲時(shí)，她還無(wú)比憧憬著，希望有一天，自己也和其他人一樣，穿上潔白的婚紗，在一個(gè)人高馬大、有錢(qián)有勢(shì)又有才的男人的牽引下步入洞房。那時(shí)小雅上初二。不過(guò)此后不久，同班同學(xué)阿金借請(qǐng)小雅去他家看錄像的機(jī)會(huì)，讓小雅看了一盤(pán)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是極為黃色的帶子。結(jié)果，在渾身燥熱之間被阿金給搞了。這一切來(lái)得太快了，小雅都來(lái)不及作出反應(yīng)。初二學(xué)生阿金那時(shí)已經(jīng)十七歲了，留過(guò)兩次級(jí)，是一個(gè)頭發(fā)蓬亂，呲牙咧嘴的黑孩子，長(zhǎng)得很惡心，是小雅平時(shí)最不屑于理會(huì)的那種人。實(shí)際那次從小雅的回憶來(lái)看，他倆充其量只不過(guò)是接觸了一下。阿金當(dāng)時(shí)比較緊張，也許他也是第一次看到貨真價(jià)實(shí)的東西，所以激動(dòng)得差點(diǎn)流鼻血，下面一直沒(méi)硬起來(lái)，只好用手弄了弄，匆忙結(jié)束。但，小雅還是流血了。從那以后，小雅對(duì)結(jié)婚典禮的憧憬變成了對(duì)洞房之夜的憂(yōu)慮。萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)怎么辦？小雅聽(tīng)人說(shuō)，有的醫(yī)院可以做假的。后來(lái)，小雅也曾在那醫(yī)院的門(mén)口徘徊過(guò)。看到那么多排隊(duì)做手術(shù)的人，猶豫了兩天，小雅想，破了就破了吧。

這些天小雅媽媽在電話(huà)里翻來(lái)覆去就一個(gè)意思：“你們倆在北京，怎么著都可以，但回來(lái)辦結(jié)婚典禮，這個(gè)可不能含糊?！眿寢屇贸隽松儆械牟蝗葜靡傻目谖牵翰坏k。而且要快。不能再耽誤了。

這時(shí)小雅聽(tīng)到爸爸在遠(yuǎn)處說(shuō)話(huà)的聲音：“辦不辦意思不大，肚子都讓人搞大了，別回來(lái)給我丟人了。瘋?cè)グ桑Y(jié)什么婚呀?！?/p>

這時(shí)，媽媽就停下來(lái)，在電話(huà)那邊沖小雅爸爸嚷道：“孩子的事情你管過(guò)嗎，還說(shuō)呢。你也有臉說(shuō)。你說(shuō)的那是人話(huà)嗎！”

小雅接著就聽(tīng)到酒杯碎在地上的聲音，接著就是爸爸的罵聲，隨后是大門(mén)咣當(dāng)一下關(guān)上的聲音。小雅對(duì)這一切簡(jiǎn)直太熟悉了。這一節(jié)奏已經(jīng)持續(xù)了二十幾年，并且，仍將持續(xù)下去。

“媽?zhuān)銊e吵了，我和他商量一下?；榭隙ㄒY(jié)，爭(zhēng)取盡快，行嗎？”

媽在那邊嗚嗚地哭了。