我背過(guò)身去揉面，不讓她見(jiàn)到我的臉色，每半分鐘她非把我惹毛一次不可。“你還希望約翰先生覺(jué)得你會(huì)做什么？”除了成天擔(dān)驚受怕，我也痛恨別人冒名頂替我的手藝，我膩煩這為他人做嫁衣裳的日子。除了我的孩子，我的茶飯手藝是惟一讓我引以為豪的事了。

“沒(méi)有了。”希莉亞太太微笑著，她沒(méi)瞅見(jiàn)我正把戳穿了五個(gè)孔的餡餅皮捏回去，離結(jié)束這樁爛差事只剩24天了，我祈求上帝，我祈求魔鬼在這之前別讓約翰先生提前回家。

日隔一日，我都聽(tīng)到希莉亞太太在她房間里給那些太太們沒(méi)完沒(méi)了地打電話(huà)。慈善會(huì)三周前剛結(jié)束，她已經(jīng)在為明年擦槍磨刀了。她和約翰先生沒(méi)去今年的慈善會(huì)，否則我早會(huì)聽(tīng)到她念叨個(gè)不住了。

今年的慈善會(huì)我也沒(méi)去幫忙，這是十年來(lái)頭一次，工錢(qián)給得倒是不少，但我擔(dān)不起碰上西麗太太的險(xiǎn)。

“你能不能告訴她希莉亞·夫特又打過(guò)電話(huà)？我前幾天給她留過(guò)口信……”

希莉亞像電視上叫賣(mài)商品似的輕快歡悅地一遍遍重復(fù)著，我每回聽(tīng)見(jiàn)，就恨不能從她手上奪下話(huà)筒，告訴她別再浪費(fèi)時(shí)間了。她交不到朋友倒不全因?yàn)樗^(guò)妖冶騷媚，其中還有個(gè)更大的緣故，我一見(jiàn)到約翰先生的照片就明白了。我置辦過(guò)數(shù)不盡的橋牌餐會(huì)，鎮(zhèn)上每個(gè)白人太太的情況我都知道個(gè)大概，約翰先生大學(xué)的時(shí)候，為了希莉亞太太把西麗太太給甩了，但西麗太太對(duì)他仍念念不忘。

禮拜三晚上，我走進(jìn)了教堂。這會(huì)兒才6點(diǎn)3刻，唱詩(shī)班7點(diǎn)半才開(kāi)始，教堂內(nèi)還空空蕩蕩的。但艾碧蓮讓我早點(diǎn)來(lái)，所以我提前來(lái)了，我好奇她會(huì)跟我說(shuō)什么。再說(shuō)勞力這會(huì)兒心情也不錯(cuò)，正和孩子們玩得歡，他要想單獨(dú)和他們處一會(huì)兒，那就讓他去吧。

我瞅見(jiàn)艾碧蓮坐在我們的老位子上，靠左手邊，前面數(shù)來(lái)第四排，挨著墻上的電扇，我們?cè)谶@兒是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?，自然也坐得起響?dāng)當(dāng)?shù)奈蛔?。她把頭發(fā)攏在腦后，頸上一圈細(xì)卷的發(fā)梢，她穿著條大白紐扣的藍(lán)裙子，我從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)，艾碧蓮有一打子白人太太的衣裳，她們喜歡送她些舊衣衫。她和往常一樣看著溫厚端莊，別看她規(guī)規(guī)矩矩一本正經(jīng)的模樣，她說(shuō)起葷笑話(huà)來(lái)，能把你尿都笑出來(lái)。

我走上前去，見(jiàn)艾碧蓮正蹙著眉，額前疊起皺紋，有那么一瞬間，我覺(jué)察出我們之間15歲的差距，可她隨即笑了，臉上又恢復(fù)了豐潤(rùn)活力。

“老天！”我剛挨著位子便抱怨了一聲。

“我知道，得有人告訴她?！卑躺從弥鴫K手帕往臉上扇著風(fēng)。今早輪到琪琪·布朗打掃教堂，整個(gè)教堂滿(mǎn)是她那自制的廉價(jià)的檸檬香水味，她還每瓶二毛五分四處兜售。我們自愿輪值打掃教堂，要問(wèn)我，琪琪·布朗不必這么勤快，男人倒應(yīng)該積極點(diǎn)，據(jù)我所知，還沒(méi)個(gè)男人報(bào)名打掃的。

除了氣味，教堂看上去美極了。琪琪把條椅擦得锃亮可鑒，圣壇邊已經(jīng)擺上圣誕樹(shù)，上面綴滿(mǎn)了金箔銀飾，頂上安著顆亮燦燦的金星。教堂的三扇窗戶(hù)是彩色玻璃做的，分別畫(huà)著耶穌的降生，拉撒路的復(fù)活，訓(xùn)誡法利賽人。剩下七扇窗戶(hù)還只是普通玻璃，我們?nèi)栽跒檫@事籌錢(qián)。

“班尼的哮喘咋樣了？”艾碧蓮問(wèn)。

“昨個(gè)又發(fā)作了一小會(huì)兒。勞力給他服了藥，讓他安靜下了。但愿檸檬味不會(huì)害死他。”

“勞力，”艾碧蓮搖搖頭笑著說(shuō)，“告訴他表現(xiàn)好點(diǎn)，不然我把他放進(jìn)我的祈禱簿。”