我身高一米八，但在我的名下有25000塊棉花錢。如果這還不夠明顯的話，那他就是有眼無珠還沒聰明到可以成家立業(yè)的地步。

我童年的臥室在我父母房子的最頂層，屋子里釘有一圈乳白色的木條，防止墻壁被椅子刮磨；墻上鑲嵌著粉色的裝修線，貼著淡綠色薔薇蓓蕾花紋的墻紙。這間臥室事實上是由一堵長長的坡形的墻圍成的一個小閣樓，很多地方我都站不直身子，上了框的凸窗讓整個屋子呈現(xiàn)成圓形。自從媽媽日復一日無休無止嘮叨起尋夫話題，我每個晚上都要睡在這個童話小屋里。

但它也是我的避難之所。這里熱氣蒸騰猶如一只熱氣球，并非人人都樂意進來，樓梯窄仄難以攀爬。我們以前的傭人康斯坦丁，每天都對這堵陡斜的樓梯凝望良久，暗中較勁。只有這點讓我不喜歡住頂樓，它阻隔了我和康斯坦丁。

那場門廊上的談話過去三天后，我把《杰克遜日報》上的招聘廣告鋪了一桌。整個早上，媽媽都拿著個直發(fā)的新玩意圍著我打轉，爸爸則坐在門廊上咒罵著棉花地，它正在棉籽象鼻蟲的啃噬下像雪一樣融化。除此之外，豐收季節(jié)遭至暴雨也是一大天災，現(xiàn)在還沒到9月，秋天的雨季卻已經開始嶄露頭角。

我手執(zhí)紅筆，掃視著“招聘廣告：女性”這單欄里的小豆腐塊。

金尼頓百貨商場誠招銷售小姐，要求體貌端莊，笑容可掬！

現(xiàn)需年輕苗條秘書一名，無需會打字。請聯(lián)系桑德先生。

老天，如果他不需要她打字，那他招她做什么？

招初級速記員一名，皮西格雷私人有限公司，125元/小時。

這倒是條新廣告，我在上面畫了個圈。

我在密西西比大學奮發(fā)圖強潛心苦讀，這是有目共睹的事。當我那些同學們在聯(lián)誼聚會上灌著朗姆酒喝著可樂的時候，我卻坐在自習室里抱案疾書揮毫潑墨，大多數是在寫學科論文，可有時候也會謅些短文酸詩，撰點無病呻吟的雜感情書。那些情書是寫給班上那些從沒說上過話的男生的，可一封都沒寄出去。我也夢想過和橄欖球員約會，可我真正夢寐以求的是有朝一日，能寫出點直抵人心的東西。

大四最后一學期，我只申請了一份工作，可那是份好工作，遠離密西西比一千公里之外。我在往牛津商場付費電話里投進去22個角子后，摸了摸哈珀羅出版社編輯一職的情況，這家出版社位于曼哈頓的第33大街。我在學校圖書館里的《紐約時報》上見到他們的廣告，當天就把簡歷寄給了他們。趁著興致，我又打聽了一下東85街上的房租價格，帶電爐的單間每月要45塊，戴爾塔航空公司還告訴我到艾德威爾德機場單程機票是73塊。我那會兒還沒想著要同時申請多份工作，但哈珀羅出版社也從沒給過我回音。

我把目光轉向“招聘廣告：男性”，這部分足足占了四欄，滿眼是銀行經理、財務會計、信貸員、棉花工。在這一版上，皮西格雷私人有限公司同樣的初級速記員職位每小時能多拿1角5分。

“雯小姐，電話。”我聽見帕卡古拉在樓梯底下大聲喊著。

我下樓去接家里惟一一部電話，帕卡古拉正舉著電話等我來聽。她個子矮小，一米五都不到，孩童似的，長得像夜一樣黑，一頭鬈發(fā)貼靠在頭皮上。她的白制服為了遷就她的短胳膊短腿得另行定做。

“西麗太太找你。”她把電話遞了過來，手上濕淋淋的。