我駕著媽媽的凱迪拉克在石子路上開(kāi)得飛快，一路往家駛?cè)ィw濺起的石子砸得車(chē)子兩側(cè)乒乓作響，收音機(jī)里的佩茜?克萊恩已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)聲了。媽媽見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)氣得冒煙，可我仍越開(kāi)越快。我一路想著西麗今天在牌桌上對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)。

西麗、伊麗莎白和我打育才小學(xué)起就是死黨密友。我最鐘愛(ài)的一張照片是初中那會(huì)兒我們?nèi)齻€(gè)坐在空無(wú)一人的橄欖球場(chǎng)看臺(tái)上，肩靠肩摟在一處，我們擠得不留一絲縫，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就親密無(wú)間。

讀密西西比大學(xué)那會(huì)兒，西麗和我在一個(gè)屋里住了兩年，之后她退學(xué)結(jié)婚，我卻一直待到畢業(yè)。我每晚都要在卡?歐姆女生宿舍里給她頭發(fā)卷上13個(gè)發(fā)筒，可今天，她竟然威脅要將我踢出聯(lián)盟會(huì)，我倒不在乎什么聯(lián)盟會(huì)，只是為她這么輕易地就把我蹬開(kāi)感到憤恨不平。

我上了通向長(zhǎng)葉農(nóng)莊的小路，那兒是我家的棉花種植園。前面的石子路轉(zhuǎn)成悄無(wú)聲息的細(xì)塵黃土路，我趁媽媽看到之前放慢了車(chē)速，在屋前?？肯萝?chē)。媽媽正坐在門(mén)廊的搖椅上。

“過(guò)來(lái)坐下，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，朝我指了指她身邊的一張搖椅，“帕卡古拉剛給地板上完蠟，先讓它晾一會(huì)?！?/p>

“好的，媽媽。”我吻了下她撲著粉的面頰，卻沒(méi)坐下。我依在門(mén)廊扶欄上，望著院前三株布滿(mǎn)青苔的大橡樹(shù)。即便這兒離鎮(zhèn)子只有五分鐘路程，大多數(shù)人仍把這兒看作鄉(xiāng)村。院子四周綿延橫亙著爸爸的棉花地，一望無(wú)垠，田間作物蔥郁繁茂，高至腰際。三兩個(gè)黑工人在遠(yuǎn)處的遮陽(yáng)棚下歇息，怔望著迷蒙熱氣出神。大伙兒都在等同件事，只等棉鈴迸裂。

我思索著自從我從學(xué)?；貋?lái)，西麗和我之間怎么就跟從前不一樣了，到底是誰(shuí)變了，她還是我？

“我跟你說(shuō)過(guò)嗎？”媽媽說(shuō)，“范尼?皮喬訂婚了?！?/p>

“好事啊?！?/p>

“她在法莫銀行做出納，不出一個(gè)月就訂婚了。”

“不錯(cuò)呀。”

“我知道，”她說(shuō)，我扭頭看她一臉心馳神往，“為什么你不去那家銀行申請(qǐng)出納工作？”

“我不想當(dāng)銀行出納，媽媽?！?/p>

媽媽嘆了口氣，瞇著眼看那條小獵犬謝爾比，它正低頭舔著自己的下腹。我看著屋門(mén)，一心只想進(jìn)去把剛擦抹干凈的地板糟踐了拉倒，這樣的對(duì)話(huà)在我們之間進(jìn)行過(guò)不下千百回了。

“我女兒上了四年大學(xué)，都帶了什么回來(lái)了？”她問(wèn)。

“一張文憑？”

“一張挺括的紙?！眿寢屧?huà)里夾槍帶棒。

“我告訴過(guò)你，我不想相親?！蔽以俅蚊鞔_立場(chǎng)。

媽媽從椅子上立起身子，走近來(lái)，把她那張光潔精致的面孔對(duì)準(zhǔn)我。她身上深藍(lán)色裙裝包裹著她細(xì)巧的骨骼，和往常一樣搽著口紅，但當(dāng)她踏進(jìn)明晃晃的午后陽(yáng)光里時(shí)，我看見(jiàn)她胸前衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾處深色干了的污跡。我瞇起眼想看個(gè)清楚，“媽媽?zhuān)闶遣皇怯X(jué)得不舒服？”

“如果你能有點(diǎn)進(jìn)取心，尤金娜……”

“你裙子前面都臟了?！?/p>

媽媽抱起胳膊，“我和范尼的母親談過(guò)了，她說(shuō)范尼剛做上那份工作，身邊就滿(mǎn)是大把的機(jī)會(huì)?！?/p>

我只得把裙子的事放在一邊。我沒(méi)法告訴她我想成為一名作家，她只會(huì)把它說(shuō)成另一塊擋在我邁向婚姻道路上的絆腳石。我也沒(méi)法和她談?wù)劜闋査?格雷，他是我去年大學(xué)春季學(xué)期的數(shù)學(xué)搭子。他在大四那年喝醉后吻了我，還死死攥著我的手，我卻一點(diǎn)兒也不感到疼，他擁著我望進(jìn)我眼底的模樣令人心醉神迷?？勺詈笏×艘幻孜宓恼淠?斯普瑞格。